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কাহী নগর ইম্নাম 


চতুর্থ সংস্করণ 
হা 


মোমূলেম গাবলিশিং হাউগ্‌ 


৩ নং কলেজ স্কয়ার; কলিকাত৷ 


প্রকাশক__ 
মোহাম্মদ আফজাল্-উল হক্‌ 
৩ নং কলেজ স্বর; কলিকাতা 
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প্রিন্টার--হ্রীনরেজরনাথ ঝোডার 
ভাল্রভলম্ব ভ্িন্টিহ গুস্সাক্কস্‌ 


২০৩১], কর্ণওয়|লিস্‌ বাট, কলিকাতা 





8. 


“বাথার দান গছ্ধে লিখিত গল্প পুস্তক হইলেও সাধারণ 
গল্প পুস্তক হইতে ইহার প্রভেদ আছে। ভাষার 
হচ্ছন্দ গঙি, খ্শনা-চাতুধ্য, কল্পনার বর্ণ-মাধুরা নমস্ত 
বইখানির চারিদিকে কবির স্বপ্নজাল বুনিয়া দিয়াছে। 
যেহিসাবে উদ্ভ্রান্ত প্রেম? ও "বসন্ত-প্রমাণ?ঃ 
বাংলা-দাহিত্যে গছ্যকাব্য, সেই হিনাবে ব্যথা 
দশন্নকেও গগ্ভকাবা বল| যাইতে পারে। 

“কবির ভাবার শপুব্লতা, গভীর আক্মবিঠেষণ-শক্তি 


ও রচনার মাধুরী অবগীলাক্রমে নাদের মনকে শেষ 
পধান্ত টানিয়। লইয়া বায়। . , , গল্জের স্থান ও 
নায়কগণের জীবনের ঘটনা-দমাবেশে কবি মৌলিকত। 
দেখাইয়াছেন | বাংকার গ্রামলতার মনে গোলেন্ত', 
চমন্‌, . বেণুচিস্থানের ডালিমের লালিম-ছেশওয়া 
লাগাইয়াছেন। নাগ্ালীর নিন গীবনের মাঝে 


শহণ্ডেনবার্গ লাইনে মৃত্ুর নধ্যে মাদকভার হরান্থাদ 
দিয়াছেন ।”- কল্লোল 








রচমারত কবি 


--বাথার দান - 


(77৭ 21155 (100112, 
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মানসী আমার ! 

মাথার কাটা নিয়েছিনুম ব'লে 
ক্ষমা করনি, তাই বুকের কাটা দিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করলুম। 


রাজবন্দীর চিঠি 


৩৭ 
৬৫ 
৮৭ 


* ১২৩ 
* ১৪১ 


উন ০.৮: 


চি এল উশ-নউর্রেস-্রজলা-ি 


ব্যখার দান? দহ্ছন্ধে অভিমত 
“প্রেমের এবং বিরহের, আবেগের এবং আশঙ্কার, নায়ক এবং নায়িকার 
নানারপ বিচিত্র মনোভঙ্গী রঙ্গিল তুলিকায় চিত্রিত । প্রেমোম্মাদ এবং 
ভাবোন্নাদের বিচিন্ত্র ভঙ্গীর ন্যায় ভাষাও ইহার বিচিত্র তঙ্গীশালিনী, রবীন্দ্র 
সাহিতোর অনুরণনে অনুরঞ্রিনী। প্রেম ও বিরহ ভাবের ভাবুক 'ব্যধার দানে' 
অনেক সান্তনা পাইতে পারিবেন।”-_বক্ষবাসী 


“কাজী নজরুল বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজে অপরিচিত নহেন। ভাহার, 
স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনাময় কবিত৷ বাঙ্গলার কাব্য-সাহিত্যে এক অভিনব 
রদনঞ্চার করিয়াছে। কিন্তু তিনি যে বাঙ্গল| গন্ডেও সিদ্ধহস্ত, তাহ! জানা ছিল 
না। কাজী নজরুলের এই গন্ত রচনার মধ্যেও একটু মৌলিকত! আছে। ইহার 
ভাব ও ভাষার প্রাণ আছে।*-_বজ্মমতী 


“কাজী সাহেবের প্রতিভ! অসাধারণ । তাহার লিখিবার ভঙ্গিম! চমৎকার । 
আলোচ্য বইখানিতে ভাহীর লেখনীর সেই চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্ব অন্ুষন 
আছে।”__মোহাম্মদী 

“কবিতার বই ন! হ'লেও বইয়ের প্রতি গংক্তি কাব্যরসে ভর-পূর। বইখানা 
“বাধার দান' কেন জানি না, কিন্তু প্রতি গল্পতেই একটা বেদনার রাগিণী করুণ 
হরে বঙ্ঠৃত হচ্ছে। সে স্ুরটা যেন কবির হৃদয়-বীণার স্বতঃউচ্ছ.সিত 
আবেগপপ্রহুত।"-_বিজজী 

“কাজী নজরুল ইস্লামকে আমর! প্রতিভাবান নবীন কবি বলিয়াই 
জানিতাম। তাহার এ বইখানা পড়িয়। বুঝিলাম যে, গস্-সাহিত্যেও তিনি 
সমান কৃতী ।”- আত্মাশত্তি 

“গছ্ধের ভিতরেও যে একট! ছন্দ আছে, একটা মাত্র! আছে, কাজী নজরুলের 
এই বইখানি পড়িলে তাহা অতি সহজেই ধর পড়ে। এক কথায় বইখানির 
ভাষা ছন্দময়। প্রকৃতির ভিতরকার রূপ এবং রস পুপ্রীভূত হইয়া ডাহার লেখার 
ভিতর দিয়া কুটিয়া উঠিয়াছে। গ্রস্থকারের লেখার ভিতরে একট! উদ্দামতার ছাপ 
সব্ধত্রই স্পট ।”-স্বরাক্র 
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আনন্দ বাজার পত্রিকা বলেন,-- 


“্যথাল্প ছৃখন একখানি গছি- 


কাব্য। তরুণ কবির ব্যথা-ভারাতুর | 


যৌবনের অর্ধনগ্ন স্থৃতির রাগরক্তে 

অনুরঞ্জিত কাহিনী এই কাব্যের কথা- 

বন্ত। সমস্ত কাহিনীগুলির উপর মৃত্যুর 

মসীগাঢ ছায়! নিদারুণ ভবিতব্যতার মত 

রহিয়াছে। তাই সেই ছায়ার অবগুঠনে 

প্রেম-করণ হৃদয়ের ব্যথা-ত্রন্দন আপনি 
করুণ হইয়! উঠিয়াছে।» 








"কোন্‌ মরমীর মরম-বাধা আমার বুকে বেদনা হানে 
জানি গো, সেও জানেই জানে। 

আমি কাঁদি তাইতে যে তার ডাগর চোখে অশ্রু আনে, 
বুঝেছি তা৷ প্রাণের টানে ॥ 


বাইরে বাঁধি মনকে যত 

ততই বাড়ে মর্ম-ক্ষত, 

মোর সে ক্ষত বাথার মত 
বাজে গিয়ে তারও প্রাণে, 
কে ক'য়ে যায় হিয়ার কানে।” 


- ছায়ানট__ 





দাবার কথা 


গোলেস্তান 


গোলেন্তান ! অনেক দিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি! 
আঃ মাটার মা আমার, কত ঠাগা তোমার কোল! আজ 
শূন্ত আডিনায় দীড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে পড়ছে জননীর 
সেই স্েহ-বিজড়িত চুম্বন আর অফুরন্ত অমূলক আশঙ্কা, আমায় 
নিয়ে তার লেই ক্ষুধিত স্সেহের ব্যাকুল বেদনা ; . * * সেই 
ঘুম-পাড়ানোর সরল ছড়া-_ 

প্ুম-গাড়ানো মানী-পিনী ঘুম দিয়ে যেয়ো, 

বাটা ভ'রে পান দেবে! গাল ভ'রে খেয়ো!!” 
আরও মনে পড়ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর- 
আবদার! , , . সে মা আজ কোথায়? 


ং 


ব্যখাল দন 


ছু'*এক দিন ভাবি হয়তো মায়ের এই অন্ধ স্েহটাই আমাকে 
আমার এই বড়-মা দেশটাকে চিন্তে দেয় নি। বেহেশ্ভ্'হ'তে 
আব্‌দেরে ছেলের কান্না মা শুনতে পাচ্ছেন কি না জানি নে, 
কিন্তু এ আমি নিশ্চয় ক'রে বল্‌তে পারি, যে, মা*কে হারিয়েছি 
কলেই-_মাতৃ-ল্েহের প্র মস্ত শিকলট! আপ্না হ'তে ছি'ড়ে 
গিয়েছে বলেই আজ মা*র চেয়েও মহীয়সী আমার জন্মভূমিকে 
চিন্তে পেরেছি । তবে এও আমাকে স্বীকার কর্‌তে হবে।__ 
মাকে আগে আমার প্রাণ-তর শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালবাস। অন্তরের 
অন্তর থেকে দিয়েই আজ মার চেয়েও বড় জন্মভূমিকে 
ভালবাসতে শিখেছি । মা+কে আমি ছোট করুচি নে। ধরৃতে 
গেলে মা-ই বড়। ভালবাসতে 1শখিয়েছেন তো মা। আমার 
প্রাণে স্গেহের নুরধুনী বইয়েছেন তো মা। আমাকে কাজে-অকাজে 
এমন ক”রে সাড়া দিতে শিখিয়েছেন যে মা! মা পথ দেখিয়েছেন, 
আর আমি চলেছি সেই পথ ধরে। লোকে ভাবছে কি খাম- 
খেয়ালী পাগল আমি! কি কীটা-ভরা ধ্বংসের পথে চলেছি 
আমি! কিন্ত আমার চলার খবর মা জান্তেন।, আজ সে-কথা 
শুধু আমি জানি। 

আমায় লোকে ঘ্বণা কম্ুছে? আহা, আমি এ তো চাই। 
তবে একটা দিন আস্বেই যে দিন লোকে আমার সঠিক খবর 
জানতে পেরে ছু* ফোটা সমবেদনার অশ্রু ফেল্বেই ফেল্বে। 


ব্যথার দান 
কিন্ত আমি হয়তো তা আর দেখতে পাব না। আর তা দেখে 
অভিমানী ন্ষেহ-বঞ্চিতের মত আমার ফু'পিয়ে ফু*পিয়ে কান্না 


আসবে না। সেদিন হয়তো আমি থাকৃব ছুঃখ-কান্নার সুদূর 
পারে। 


চমন্‌ 


কি 


আচ্ছা মা! তুমি তো ম'রে শাস্তি পেয়েছ, কিন্তু এ কি অশান্তির 
আগুন জালিয়ে গেলে আমার প্রাণে ?. আমি চিরদিনই বলেছি, 
না-_না_না, আমি এ পাপের বোরা৷ বইতে পাস্থব না, কিন্তু তা 
তুমি শুন্পে কই? সে কথা শুধু হেসেই উড়িয়ে দিলে, যেন 
আমার মনের কথা সব জান আরকি? , , , এই যে বেদৌ- 
রাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলেঃ এর জন্যে দায়ী কে? 
এখন যে আমার সকল কাজেই বাধা ! কোথাও পালিয়েও বে 
টিকৃতে পার্ছি নে! . . . আমি আজ বুঝতে পার্ছি মা, যে, 
আমার এই ঘর-ছাড়। উদ্দাস মনটার স্থিতির জন্তেই এই পুষ্প- 
শিকলটা তোমার চির-বিদবায়ের দিনে নিজের হাতে আমায় পরিয়ে : 
গিয়েছ। এঁ মালাই তো হয়েছে আমার জালা ! লোহার শিকল 
ছিন্ন কয্বার ক্ষমতা আমার আছে, কিন্তু ফুলের শিকল দলে 
যাবার মত নির্দম শক্তি তো নেই আমার 1, , * যা কঠোর 


৫ 


ব্যথার দান 


তার ওপর কঠোরতা সহজেই আসে, কিন্তু যা কোমল পেলব 
নমনীয়, তাকে আঘাত করবে কে? তারই আঘাত যে আর 
লইতে পার্ছি নে! 

হতভাগিনী বেদৌরা! সে কথা কি মনে পড়ে,_-সেই 
মায়ের শেষ দিন 1-_সেই নিদদারণ দিনটা? মায়ের শিয্পরে 
মরণের দুত শ্লান মুখে অপেক্ষা করুছে,_বেদনাপুত তার যুখে 
একটা নির্বধ্বিকার তৃপ্তির আবছায়া ক্রমেই ঘনিয়ে আস্ছে,_ 
জীবনের শেষ কুধিরটুকু অশ্রু হ'য়ে তোমার আর আমার 
মঙ্গলেচ্ছায় আমাদেরই আনত শিরে চুইয়ে পড়ছে, _মা”র 
পৃত-সে-শেষের-অশ্র বেদনায় যেমন উত্তপ্ত, শান্ত স্সেহ-ভরা 
আশিসে তেমনই সিষ্কশীতল ! তোমার অযতনে-থোওয়া কালে! 
কৌকড়ান কেশের রাশ আমাকে শুদ্ধ ঝেঁপে দিয়েছে, আর তার 
অনেকগুলো আমাদেরই অশ্র-জলে সিক্ত হ'য়ে আমার হাতে 
গলায় জড়িয়ে গিয়েছে, __আমার হাতের ওপর কচি পাতার 
মত তোমার কোমল হাত ছু'্টী থুয়ে মা অশ্র-জড়িত কণ্ঠে 
আদেশ কমূছেন,_“দারা, প্রতিজ্ঞা কয়, বেদৌরাকে কখনো 
ছাড়বি নে।» 

তার পর তার শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে তারী হঃয়ে 
এল,_-/এর আর কেউ নেই যে বাপ, এই অনাথ মেয়েটাকে যে 
আমিই এত আছুরে আর অভিমানী ক'রে ফেলেছি !” 


৬ 


ব্যথার দান 


সে কি ব্যখিত-ব্যাকুল আদেশ, গভীর ন্সেহের সে কি নিশ্চিন্ত 
নির্ভরতা ! প্র 

তার পরে মনে পড়ে বেদৌরা, আমাদের সেই কিশোর 
মর্দতলে একটু একটু ক'রে ভালবাসার গভীর দ্রাগ, গা 
অরুণিমা! * * * মুখো-মুখী বসে থেকেও হৃদয়ের সেই 
আকুল কান্না, মনে পড়ে কি সে সব বেদৌরা ?--তখন আপনি 
মনে হত, এই পাওয়ার ব্যথাটাই হচ্চে সব চেয়ে অরুত্তদ! 
তা না হলে সাঝের মৌন আকাশতলে ছু জনে যখন গোলে- 
স্তানের আঙ্ুর-বাগিচায় গিয়ে হাস্তে হাস্তে বস্তাম, তখন 
কেন আমাদের মুখের হাসি এক নিমেষে শুকিয়ে গিয়ে দুইটা 
প্রাণ গভীর পবিত্র নীরবতায় ভরে উঠৃতো ? তখনও কেন 
অবুঝ বেদনায় আমাদের বুক মুহুমুছ কেঁপে উঠূতো ? আখির 
পাতায় পাতায় অশ্র-ণীকর ঘনিয়ে আস্‌তো। ? . . , 

আজ সেটা খুব বেশী ক'রেই বু্তে পেরেছি বেদৌরা !. 
কেনন! এই যে জীবনের অনেকগুলো দ্বিন তোমার বিরহে কেটে 
গেল, তাতে তোমাকে না হারিয়ে আরও বড় ক'রে পেয়েছি। 
তোমায় যে আমি হারিয়েছিলামঃ সে তোমাকে এত সহজে 
পেয়েছিলাম ব'লেই। বিরহের ব্যথায় জানটা যখন পিয়। পিয়া 
ব'লে 'ফরিয়াদ” ক'রে মরে, তখনকার আনন্দটা এত তীব্র, যে, 
তা৷ একমাত্র বিরহীর বুকই বোঝে, তা প্রকাশ ক'রতে আর কেউ 


৭ 


ব্যধার দান 


কখখনে! পান্গবে না। ছুনিয়ায় যত রকম আনন্দ আছে, 
তার মধ্যে এই বিচ্ছেদের ব্যথাটাই হচ্ছে সব চেয়ে বেশী 
আনন্দময়! 

আর সেই দিনের কথাটা? সে দিন বাস্তবিকই সেটা বড় 
আঘাতের মতই প্রাণে বেজেছিল ! আমার আজও মনে পড়ছে, 
সে দিন ফাগুন আগুন জালিয়ে দিয়েছে আকাশে বাতাসে ফলে 
ফুলে পাতায়। . . . আর সব চেয়ে বেশী ক'রে তরুণ- 
তরুণীদের বুকে ! 

আঙ্রের ভাশা থোকাগুলে। রসে আর লাবণ্যে চল্‌-চল্‌ কষুছে 
পরীস্থানের নিটোল-বাস্থ্য যোড়শী বাছশা-জাদীদের মত! নাশ- 
পাতিগুলো রাঙিয়ে উঠেছে সুন্দরীদের শরম-রঞ্রিত হিঙুল গালের 
মৃত রস-পরাচ্ের প্রভাবে ভালিমের দাদা লো ফেটেফেটে 
- বেরিয়েছে কিশোরীদের অভিমানে-স্ফুরিত টুকটুকে অরুণ অধরের 
মৃত। পেন্তার পুম্পিত ক্ষেতে বুণ্বুদ্দের নওরোজের মেলা 
বসেছে। আড়ালে আগ্ডালে বাসে কোয়েল আর দোয়েল-বধুর 
গলা-সাধার ধুম প'ড়ে গিয়েছে, কি ক'রে তারা ঝঞ্কারে বঙ্কারে 
তাদের তরুণ স্বামীদের মশ্গুল ক'রে রাখবে! . . . উদ্দাম 
দ্রখিন হাওয়ার সাথে তেসে-আসা এক-রাশ থোশ্বু'র মাদকতায় 
আর নেশায় আমার বুকে তুমি চ'লে প'ড়েছিলে। 'শীরার্জ-বুল্‌. : 
বুন্”এর 'দীওয়ান” পাশে থুয়ে আমি তোমার অবাধ্য ছুষ্ট এলো? 
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ব্যখান দান 


চুলগুলি সংযত ক'রে দিচ্ছিলাম, আর আমাদের ছু” জনারই চোখ 
ছেপে অশ্রু বয়েই চলেছিল! 
মিলনের মধুর অতৃপ্তি এই রকমে বড় সুন্দর হয়েই আমাদের 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ের পাতাগুলো উ্টে দিয়ে যাচ্ছিল। এমন 
সময় সব ওলট-পালট হয়ে গেল, ঠিক যেমন বিরাট বিপুল এক 
ঝঞ্ধার অত্যাচারে একটা খোল! বই-এর পাতা বিশৃঙ্খল হ'য়ে 
যায়! , , * সে এলো-মেলো পাতাগুলো আবার গুছিয়ে 
নিতে কি বেগই না পেতে হয়েছে আমায় বেদৌরা! . . , 
তা হোক, তবু তো এই ণচমনে” এসে তোমায় ফের পেয়েছি। 
তুমি যে আমারই। বাঙালী-কবির গানের একট! চরণ মনে 
পণ়্ছে।- 
“তুমি: আমারি যে তুমি আমারি, 
মম. বিজন-জীবন-বিহারী !” 
লা ছাড়াছাড়ির ক্ষণটা বেদৌরা, তা কি মনে 

পণ্ড়ছে? আমি শীরাঙ্জের বুল্বুলের সেই গানটা আবৃতি 
কম্ছিলাম।_ 

দেখ.নু সে দিন ফুল-বাগিচায় ফাগুন মাসের উষায়, 

সন্ভ-ফোটা পদ্ম ফুলের লুটিয়ে পরাগ-ভূষায়, 

কীদ্‌চে ভ্রমর আপন মনে আঝোর নয়নে সে, 

হঠাৎ আমার গণড়ল বাধ! কুসুম চয়নে যে! 


ব্যথার দান 


কইনু-_“হ ভাই ভ্রমর ! তুমি কীদ্চ সে কোন্‌ ছুখে 
পেয়েও আজি তোমার প্রিয়! কমল-কলি'র বুকে ?” 
রাঙিয়ে তুলে কমল-বালার অশ্র-ভর! চুমোয় 

বল্লে ভ্রমর,-_”ওগে৷ কবি, এই ত কাদার সময় ! 
বাঞ্ছিতারে পেয়েই ত আজ এত দিনের পরে, 

ব্যথা-ভর! মিলন-নুখে আঝোর ঝারা বরে !” * «১ 


এমন সময় তোমার মামা এসে তোমায় জোর ক'রে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল; আমার একটা 
কথাও বিশ্বাস কমলে না। শুধু একটা উপেক্ষার হাসি হেসে 
জানিয়ে দিলে, যে, সে থাকৃতে আমার মত একটা ঘর-বাড়ী- 
ছাড়া বয়াটে ছোকুরার সঙ্গে বেদৌরার মিলন হ'তেই 
পারে না। 

আমার কান্না দেখে সে বল্লে, যে, ইরাণের পাগলা 
কবিদের 'দীওয়ান্” পড়ে আমিও পাগল হায়ে গিয়েছি। 
তোমার মিনতি দেখে সে বল্‌লেঃ যে আমি তোমাকে যাছ 
করেছি। ৃ 

তার পর অনেক দিন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল এ ব্যাকুলগতি 
ঝয়ণাটার ধারে। যখন চেতন হ'ল তখনও বসত্ত-উৎসব তেমৃমি 
চলেছে, গুধু তুমিই নেই! দেখ্লুম ক্রমেই তোমার আলতা- 
ছোবানে। পায়ের পাতার পাতল! দাগগুলি নিঝরের কুলে কুলে 


১৩ 
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মিশিয়ে আস্ছে, আর রেশমী চুড়ির ভাঙা টুকৃরোগুলো! বালি- 
ঢাকা পড়ছে! 

আমি কখনো মনের ভুলে এ-পারে দাড়িয়ে ডাকৃতুম-_ 
'বেদৌরা”! , * * অনেক ক্ষণ পরে পাথরের পাহাড়]. . 
ভিডিয়ে ও-পার হ'তে কার একটা কান্না আস্তে আস্তে মাঝ 
পথেই মিশিয়ে যেত,__“রা__আঃ-_আঃ 1৮ 

সারা বেলুচিস্থান আর আফগানিস্থানের পাহাড় জঙ্গল- 
গুলোকে খু'জে পেলুম, কিন্ত তোমার বর্ণা-পারের কুটীরটীর খোজ 
পেলুম না। 

এক দিন সকালে দেখ্লুম, খুব উন্ুক্ত একটা ময়দানে 
একা এক জন পাগলা আস্মান-মুখো হ'য়ে শুধু লাফ মারছে, 
আর সেই সঙ্গে হাত ছু'টো মুঠো ক'রে কিছু ধারবার চেষ্টা 
কর্ছে। আমার বডেডা হাসি পেল ; শেষে বলৃলুম।__”হ] তাই 
উৎরিঙ্গে! তুমি কি তিড়িং তিড়িং ক'রে লাফিয়ে আকাশ-ফড়িং 
খযছ 1” 

সে আরও লাফাতে লাফাতে সুর ক'রে বল্‌তে লাগল;-_ 

'এপ্রার থেকে মারুলাম ছুরি লাগল ক্লা গাছে, 
হাটু বেয়ে রক্ত পড়ে চোখ গেল.রে বাঁবাঠ4” 

এতে যে মরা মান্থষেরও হাসি পায়! অত ছুঃখেও আমি 

হো হে। ক'রে হেসে বল্লুষ»--“তুমি কি কবি ?» 
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ব্যধার দান 


সে খুব খুশী হ'য়ে চুল ছুলিয়ে বল্‌লে,__“ই1 হা, তাই!” 

আমি বল্বুম--“তা৷ তোমার কবিতার মিল হ'ল কই?” 

সে বল্‌লে,_“তা নাই বা হল, হাটু দিয়ে তোর. রক্ত 
পণ্ড়ল তো?” এই ঝ'লেই সে আমার নবোস্তিনন শশ্রম্ডিত গালে 
চুক্ষনের চোটে আমায় বিব্রত ক'রে তুলে বলৃলে,_-“অনিলের 
নীল রঙটাকে সুনীল আকাশ ভেবে ধয়ূতে গেলে সে দুরে 
সরে গিয়ে বলে, _“ওগো, আমি আকাশ নই, আমি বাতাস-_ 
আমি শুন্য, আমায় ধরা যায় না। আমায় তোমরা পেয়েছ। 
তবুও যে পাই নি বলে ধরতে আস, সেটা! তোমার 
জবর ভূল ।» | 

এক নিমেষে আমার মুখের মুখর হাসি মুক হ'য়ে মিলিয়ে 
গে ! ভাবলাম, হাঁ ঠিকই তো! যাকে ভিতরে, অন্তরের অস্তরে 
পেয়েছি, তাকে খাম্থ! বাইরের-পাওয়া পেতে এত বাড়া-বাড়ি 
কেন? তাই সে দিন আমার পোড়ো-বাড়ীতে শেষ কান্না কেঁদে 
বল্নুম,_“বেদৌরা! তোমায় আমি পেয়েছি আমার হৃদয়ে 
আমার বুকের প্রতি রক্ত-কণিকায় 1” . , 

তার পর এই যে হিন্দুম্থানের অলিতে গলিতে 'কমূলিওয়ালে? 
সেজে ফিরে এলুম, সে তো শুধু এ এক ব্যথার সাস্তবনাটা বুকে 
চেপেই ! ভাব্‌তুম এমূনি ক'রে ঘুরে ঘুরেই আমার জনম কাট্‌বে, 
কিন্তু তা আর হ'ল কই? আবার সেই গোলেস্তানে ফিরে এনুম 
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সেখানে আমার মাটীর কুঁড়ে মাটীতে মিশিয়ে গিয়েছে, কিন্তু তারই 
আর্দ্র বুকে যে তোমার এ পদচিহ্ন আকা রয়েছে, 
তাই আমায় জানিয়ে দিল; যে, তুমি এখানে আমায় থু'ঁজতে 
এসে না পেয়ে শুধু কেঁদে ফিরেছ! 

সেই পাগলট! আবার এসে জানিয়ে দিয়ে গেল, যে, তুমি 
চমনে ফুটে শুকিয়ে যাচ্ছ! 

আমি এসেই তোমায় দূর হতে দেখে চিনেছি। তবে তুমি 
আমায় দেখে অমন ক'রে ছুটে পালালে কেন? সে কি মাতালের 
মত টল্তে টল্তে দৌড়ে লুকিয়ে পড়লে এ খোন্বা গাছগুলোর 
আড়ালে! সে কি অসন্বত অশ্র ঝরে পড়ছিল তোমার! 
আর কতই সে ব্যথিত অনুযোগ ভ'রে উঠেছিল সে করুণ 
দৃষ্টিতে ! 


কিন্তু কোথা গেলে তুমি ?-_বেদৌরা, তুমি কোথায় 1 . .; 


বেদৌরার বা 


বোস্তান 


মা গো, কি ব্যথিত-পাঙ্ুর আকাশ! এই যে এত বৃষ্টি হ'য়ে 
গেল, ও অসীম আকাশের কান্না নয় তো 1-_না, না, এত উদার 
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যে, সে কীাদবে কেন? আর কীদূলেও তার অশ্রু আমাদের 
সঙ্কীর্ণ পাপ-পঞ্ষিল চোখের জলের মত বিশ্বাদ আর উষ্ণ নয় তো! 
দেখছ সে কত ঠাণ্ডা ! 

কিন্তু আমি কিন্বপ্প দেখছি? একেবারে এক দৌড়ে চমন 
থেকে এই বোস্তানে এসেছি! ত] হোক, এতক্ষণে যেন জানটা 
ধড়ে এল ।-__-আ! ম*লো! এত হু"কৃরে হু'কৃরে বুক ফেটে কান্না 
আস্ছে কিসের ? মানুষের মনের মত আর বালাই নেই! এ 
জাঙাতেই তো আমায় জালিয়ে খেলে গো !_কি? তার দেখা 
পেয়েছি বলে এ কান্না ?_-তাতে আর হয়েছে কি? 

সে যে ফিরে আসবেই, তা তো! জানা কথা ! কিন্তু এত দিনে 
কেন? এ অসময়ে কেন? এখন যে আমার মালতীর লতা রিক্ত- 
কুন্ুম ! ওগো+ এ মরণের তটে এ ছুর্দিনে কি দিয়ে বাসর সাজাব ? 
যদ্দি এলেই, তবে কেন ছু' দিন আগেই এলে না! তাহ'লে তো 
আমায় এমন ক'রে এড়িয়ে চল্‌তে হতো না ! সেই দ্িনই__যে 
দিন আবার এ চমনের শুকনো বাগানের ধারে তোমায় দেখুতে 
পেয়েছিলাম-_সেই দিনই তোমার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে বল্তাম,__ 
«এস প্রিয়, ফিরে এস !» 

আমরা নারী, একটুতেই যত কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারি, 
পুরুষরা তা তো পারে না। তাদের বুকে যেন সব. সময়েই কিসের 
পাথর চাপা । তাই যখন অনেক বেদমায় এই সংযমী পুরুষদের 
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ছু/টী ফোটা অসম্বরণীয় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তখন তা৷ দেখে না 
কেঁদে থাকৃতে পারে, এমন নারী তো আমি দেখি না! 

সে দিন যখন কত বছর পরে. আমাদের চোখোচোথি হ'ল, 
তখন কত মিনতি-অন্থযোগ আর অভিমান মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠে- 
ছিল আমাদের চারটী চোঁখেরই সজল চাউনীতে !_হ, আর 
কেমন «বেদৌরা+ বলে মাথা ঘুরিয়ে কাপ্তে কাপ্তে সে এ 
থেজুরের কাটা-ঝোপটায় পড়ে গেল! তা দেখে পাষাণী-আমি 
কি করেই সে চোখ ছু'টে! জোর কঃরে হু-হাত দিয়ে চেপে এত 
দুর যেন কোন্‌ অন্ধ অমানুষিক শক্তির বলে ছুটে এলাম ? 

পুরাণো কত স্থতিই আজ আমার বুক ছেপে উঠূছে! সেই 
গোলেস্তানে এক জোড়া বুল্বুলেরই মত মিলনেই অভিমান, 
মিলনেই বিচ্ছেদ-ব্যথা আর তারই প্রগাঢ় আনন্দে অজস্র 
অশ্রপাত! তার চিস্তাটাও কত ব্যথিত-বিধুর ! তার পর সেই 
জুয়াচোরের জোর-ক'রে-আমায়-ছিনিয়ে-নেওয়া দয়িতের বুক 
থেকে,_অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে প্রিয়ের অন্বেষণ !-_-ওঃ) 
কি-ই না করেছি তাকে আবার পেতে! কই তখনও তো৷ সে 
এল না! 

তার পর ভিতরে বাইরে সে কি ছন্দ লেগে গেল! ভিতরে 
ধর এক তুষের আগুন ধিকি ধিকি জলতে লাগ্ল, আর 
বাইরে? 
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বাইরে ফাগুনের উদ্দাস বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র আগুন 
জালিয়ে দিলে! ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধ্যকেতুর মত 
সয়ফুল-মুল্কু এসে আমায় কান-ভাঙানী দিলে ।-_ভালবাসায় 
কি বিরাট শাস্ত নিপ্ধতা আর করুণ গাভীর, ঠিক তৈরবী রাগিনীর 
কড়ি মধ্যমের মত! আর ওই বিশ্রী কামনাটা কত তীব্র 
তীক্ষ-_নির্মম ! এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হচ্ছে পৈশাচিক 
সুথ। এতে শুধু দীপক রাগিণীর মত পুড়িয়েই দিয়ে যায় 
আমাদের ! অথচ এই দীপকের আগুন একবার জলে উঠবেই 
আমাদের জীবনের নব-ফান্তনে ! সেই সময় নগিগ্ধ মেঘ-মল্লারের 
মত সাম্বনার একটা-কিছু পাশে না থাকলে সে যে জলবেই-_- 
দীপক যে তাকে জবালাবেই! 

তাই তে! যে দ্বিন পুষ্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢলে চলে 
পড়ছিলাম, আর এক জন এসে আমায় যাক্রা করলে, তখন 
আমার এই বাহিরের প্রবৃত্তিটা দমন কর্বার ক্ষমতাই যে রইল 
না! তখন যে আমি অন্ধ! ওগো দেবতা, সে দিন তুমি কোথায় 
ছিলে? কেউ যে এল না শাসন করতে তখন ! হায়, সেই 
দিনই আমার মৃত্যু হ'ল। সেই দিনই আমি ভিথারিণী হঃয়ে 
পথে বস্লাম। ওগো আমার সেই অধঃপতনের দিনে চোখে যে 
পুর্তীভূত অন্ধকারের নিবিড় কালিমা! একেবারে ঘন-জমাট হ/য়ে 
বসেছিল, তখন, এখনকার মত এতটুকুও আলোক যে সে 
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অন্ধকারটাকে তাড়াতে চেষ্টা করে নি। হয় তো৷ একটী রশ্রিরেখার 
ঈষৎপাতে সব অন্ধকার সে দিন ছুটে পালাত! তা হ'লে দেখতে 
গো, কে আমার সমস্ত হৃদয়-আসন জুড়ে রাজাধিরাজজ একচ্ছত্র 
সম্রাটের মত বসে আছে। 

তবু যে আমার এ অধঃপতন হ/ল, তা সে দিনও বুঝতে রি 
নি, আজও বুঝতে পারছি নে, কেমন যেন সব গোলমাল হ'য়ে 
যাচ্ছে! কিন্তু আমি যদি বলি, আমার প্রেম--বক্ষের গভীর- 
গোপন-তলে-নিহিত মহান্‌ প্রেম, যা সর্বদাই পবিত্র, তা তেম্নি 
পৃত অনবগ্য আছে আর চিরকালই থাকৃবে, তার গায়ে আচড় 
কাটে বাইরের কোন অত্যাচার অনাচারের এমন ক্ষমতা নেই__ 
.তা হ'লে কে বুঝবে? কেই বা আমায় ক্ষমা করবে? তবু আমি 
ঝলক, প্রেম চিরকালই পবিত্র, ছুর্জয়ঃ অমর; পাপ চিরকালই 
কলুষ, ছূর্বল আর ক্ষণস্থায়ী 1৮ 

ওঃ--মা! কি অসহ্‌ বেদনা এই সার! বুকের পাঁজরে 
পাজরে! , . , কি সব ভুল বকৃছিলাম এত ক্ষণ? ঠিক যেন 
,খোওয়াব দেখছিলাম, না? . . , পাপ ক্ষণস্থায়ী, কিন্ত নদীর 
বান-ভাসির পর যেমন বান রেখে যায় একটা পলির আবরণ সারা 
নদীটার বুকে, তেম্নি পাপ রেখে যায় সঙ্ধোচের পুরু একটা পার্দাঃ 
সেটা কিন্ত ক্ষণস্থায়ী নয়, সেটা হয় &ো অনেকেরই সারা জীবন 
খ'রে থাকে। পাপী নিজেকে সাম্‌ূলে নিয়ে হাজার ভাল ক'রে 
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চল্লেও তাবে, আমার এ দুর্ণাম তো! সারাজীবন কাদা:লেপ্টা 
হয়ে লেগেই থাকৃবে! টাদের কলঙ্ক পৃণিমার জ্যোৎাও ফে 
ঢাকৃতে পারে না! এই পাপের অন্ুশোচনাটা কত বিষাক্ত-_ 
তীক্ষ! ঠিক যেন এক সঙ্গে হাজার হাজার ছু'চ বি'ধছে বুকের 
প্রতি কোমল জায়গায় ! 

আবার আমার মনে পড়ছে সেই আমায় বিপথে-টেনে-নেওয়া 
শয়তান সয়ফুল-মুলুকের কথা | সে-ই তো! যত এনষ্টগুড়ের খাজ।” ! . 
এখন তাকে পেলে নখ দিয়ে ছি'ড়ে ফেল্তাম ! 

আমরা নারী,--মনে করি, এতটুকুতেই আমাদের হৃদয় 
অপবিত্র হ'য়ে গেল, আর অন্থশোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি। 
আমরা আরও তাবি, যে, হয় তো পুরুষদের অত সামান্তে 
পাপ স্পর্শে না। আর তাদের মনে এত তীব্র অন্থুশোচনা9 
জাগে না। কিন্ত সেই যে সে দিন, যেদিন আমার বাসনার 
পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেবে আকঠ হলাহল-পানের 
তীব্র জালায় ছট্ফট, করূচিঃ আর ঠিক নেই সময় 
সহসা বিরাট বিপুল হয়ে আমার ভিতরের প্রেমের 
পবিত্রতা অপ্রতিহত তেজে জেগে উঠেছে--সে তেজ চোখ 
দিয়ে ঠিকৃরে বেকচ্ছেত__সে দিন__ঠিক সেই দিন-_সয়ফুল-মুল্‌ক্‌ 
সহসা কি রকম ছোট হয়ে গেল! একটা ছুর্ববার দ্বণামিশ্রিত 
লজ্জার কালিমা তার মুখটাকে কেমন বিকৃত ক'রে দিলে! 
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সে দুর থেকে কেমন আমার দ্রিকে একটা ভীত চকিত দৃষ্টি 
ফেলে উপর দিকে ছু” হাত তুলে আর্তনাদ ক'রে উঠল।- 
«খোদা ! আমি জীবন দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'্রব। 
তবে যেন সে জীবন মঙ্গলার্থেই দিতে পারি, গুধু এইটুকু ক'রে! 
খোদ ! 

তার পর কেমন সে উন্মাদের মত ছুটে এসে আমার পায়ের 
ওপর হুমুড়ি খেয়ে পণ্ড়ে বল্লেঃ_-দেবি। ক্ষমা কারো এ 
শয়তানকে ! দেবীর দেবীত্ব চিরকালই অটুট থাকে, বাইরের 
কলঙ্কে তা কলঙ্কিত হয় না, বরং সংঘর্ষণের ফলে তা আরও মহান্‌ 
উজ্জ্বল হ,য়েযায়! কিন্তু আমি ?_আমি? ওঃ, ও৪ ওঃ 1৮ 
সে উর্ধশ্বীসে ছুট্ল। তার দে-ছোটা থেমেছে কিনা জানি নে। 
* কিন্ত একি? আবার আমার মনটা কেন আমাকে যেন 
ভাঙানী দিচ্ছে শুধু এক বার দেখে আস্তে, যে, তিনি তেম্নি 
ক'রে সেই খেজুর-কাটার ঝোপে বেছ'শ হা'য়ে পড়ে আছেন 
কিনা। , , , না না,-এ প্রাণপোড়ানী আর সইতে 
পারি নে গো--আর সইতে পারি নে! হা, তার সঙ্গে দেখা 
ক'রূবই কণূব, একবার শেষ দেখা ) তার পর বলবো তাকে”_ 
ওগো) তোমার সে বেদৌরা আর নেই,_সে মরেছে মরেছে! 
তার প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে! তুমি তাকে বৃথা 
এমন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছ!' বেদৌরা নেই_নেই-নেই! 
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তার পর--তার পর? তার পরেও যদ্দি তিনি আমায় চান, 
তা হ'লে কি বলব তাকে, কি ক'রব তখন ?-_না, তখনও এমনি 
শক্ত কাঠ হয়ে বলবছুঁয়ো নাঃ ছুয়ো না গো দেবতা) 
ছু'য়ো না। আমার এ অপবিভ্র দেহ ছুঁয়ে তোমার 
পবিক্রতার অবমাননা ক'রে! না ! 

আঃ! মাগো! কি ব্যথা! বুকের ভিতরটা কে যেন 
ছুরী হেনে খান্-খান্‌ কারে কেটে দিচ্ছে! *, 


দারার কথা! 


গোলেস্তান্‌ 


তুমি কি সেই গোলেস্তান? তবে আঙ্গ তুমি এত বিশ্রী 
কেন? তোমার ফুলে সে সৌন্দধ্য নেই, গুধু তাতে নরকের 
নাড়ী-উঠে-আসা পুতিগন্ধ! তোমার আকাশ আর তেমন 
উদ্বার নয়, কে যেন তাকে পক্ষিল ঘোলাটে ক'রে দিয়েছে! 
.তোমার মলয় বাতাসে যেন লক্ষ হাজার কাচের টুকৃরে৷ লুকিয়ে 
রয়েছে! তোমার সারা গায়ে যেন বেদনা! * * * 
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কি করলে বেদৌরা তুমি ? বেদৌরা !__নাঃ, এই যে ব্যথা 
দিলে তুমি_এই যে প্রাণ-প্রিয়তমের কাছ থেকে পাওয়া 
নিদারণ আঘাত, এতেও নিশ্চয়ই খোদার মঙ্গলেচ্ছা নিহিত 
আছে! আমি কখনই ভুল্ব না খোদা, যে তুমি নিশ্চয়ই মহান্‌ 
আর তোমার-দেওয়া সুখ ছুঃখ সব সমান ও মঙ্গলময় ! তোমার 
কাজে অমঙ্গল থাকৃতে পারে না, আর তুমি ছাড়া ভবিষ্যতের 
খবর কেউ জানে না! ব্যথিতের বুকে এই সান্ত্বনা কি শাস্তিময় ! 

আচ্ছা, তবু মন মান্ছে কই? কেন ভাব্ছি, এ নিশ্চয়ই 
আঘাত? ভৃষাতুর চাতক যখন “ফটিক জল-_ফটিক্‌ জল” করে 
কেঁদে কেঁদে মেঘের কাছে এসে পৌছে, আর নিদারুণ মেঘ 
তাঁর বুকে বজ্র হেনে দিয়ে বিদ্যুৎহাসি হাসে, তখন কেন মনে 
করি, এ মেঘের বড়ই নিষ্ঠুরতা !_কেন? 

কিন্তু এত দিনেও নিজের স্বরূপ জানতে পারলুম না! আগে 
মনে ক'রতুম, আমি কত বড়-কত উচ্চ! আজ দেখছি, 
সাধারণ মানুষের চেয়ে আমি এক রত্তিও বড় নই! আমারও 
মন তাদের মত অমৃনি সক্ধীর্ণত! আর নীচতায় ভরা । নৈলে 
আমি বেদৌরার এ দোষ সরল মনে ক্ষমা করতে পাস্থলুম না 
. কেন? হোক না কেন যতই বড় সে দোষ! বাহিরট! তার 
নষ্ট হয়েছে বটে, কিন্তু ভিতরটা যে তেমনি পবিত্র আর গুত্র 
রয়েছে! অনেকে যে ভিতরটা! অপবিত্র ক'রে বাহিরটা পবিত্ত 
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রাখবার চেষ্টা করে, সেইটাই হচ্চে বড় দোষ । কিন্তু এই যে 
বেদৌরার সহজ সরলতায় তার ভিতরটা পবিত্র রয়েছে জেনেও 
তাকে প্রাণ খুলে ক্ষমা করতে পারলুম না, সে দোষ তো আমারই? 
কেন না আমি এখনও অনেক ছোট। জোর ক'রে বড় হবার 
জন্যে একবার ক্ষমা ক'রতে ইচ্ছা হয়েছিল বটে, কিন্তু তা 
তো হ'তে পারে না। সে যে হৃদয় হ'তে নয় !_-নাঃঃ আমাকে 
পুড়ে খাঁটি হ'তে হবে। খুব দুরে থেকে যদ্দি মনটাকে ঠিক 
ক'রতে পারি, তবেই আবার ফিযুব, নইলে নয়। ওঃ কি 
নীচ আমি! প্রথমে বেদৌরার মুখ থেকে তার এই পতনের 
কথা গুনে আমিও তে! একেবারে নরক-কুণ্ডে গিয়ে পৌছেছিলুম। 
মনে ক/রেছিলুম আমিও এমনি ক'রে আমার নুণ্ড-কামনায় ঘৃতা- 
ছতি দিয়ে বেদৌরার ওপর শোঁধ নেব। তার পর নরকের দ্বার 
থেকে কেমন ক'রে হাত ধরে অশ্রু যুছিয়ে আমায় কে যেন 
ফিরিয়ে আন্লে ! সে বেশ শাস্ত স্বরেই ব'ললে,_ “এ প্রতিশোধ 
তো বেদৌরার ওপর নয় ভাই, 'এ প্রতিশৌধ তোমার নিজের 
ওপর।” ভাবলুম, তাই তো৷ অভিমানের ব্যথায় ব্যথিত হয়ে এ 
কি আত্মহত্যা করতে যাচ্ছিলুম ! আমি আবার ফিযুলুম। 

তার পর বেদৌরাকে ব'লে এলুম,-“বেদৌরা যদি কোন 
দিন হৃদয় হ'তে ক্ষমা কৃর্বার ক্ষমতা হয়, তবেই আবার দেখ! 
হবে, নইলে এই আমাদের চির-বিদায় ! মুখে জোর ক'রে ক্ষমা 
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ক'রনুম ব'লে তোমায় গ্রহণ ক'রে আমি তো! একটা মিথ্যাকে বরণ 
ক'রে নিতে পারিনে। আমি চাই, প্রেমের অগ্রন আমার এই 
মনের কালিমা মুছিয়ে দিকৃ। 

বেদৌরা অশ্র-তরা হাসি হেসে ব+ললে,__“ফিরতেই হবে 
প্রিয়তম, ফিরতেই যে হবে তোমায়! এ-সংশয় ছু-দ্িনেই কেটে 
যাবে। তখন দেখবে, আমাদের সেই ভালবাসা কেমন ধৌত 
গুভ্র বেশে আরও গাঢ় পৃত হ'য়ে দেখা দিয়েছে! আমি তোমারই 
প্রতীক্ষায় গোলেস্তানের এই ক্ষীণ ঝর্ণাটার ধারে বসে গান 
আর মাল গাথব। আর তা যে তোমায় পরতেই হবে। ব্যথার 


পুজা ব্যর্থ হবার নয় প্রিয়! , . .৮ 
কোথায় যাই এখন, আর সে কোন্‌ পথে? ওগো! আমার 
পথের চিরসাথিঃ কোথায় তুমি? 


মাফুলসুল্বের কা 


ক সা ঈ 


'আমি সেই শয়তান, আমি সেই পাপী, যে এক দেবীকে 
বিপথে চাঁলিয়েছিল। ভাবলুম, এই ভূবনব্যাপী যুদ্ধে যে-কোনো 
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দিকে যোগ দিয়ে যত শীগগীর পারি এই পাপ-জীবনের অবসান 
করে দিই। তার পর? তারপর আরকি? ধা সব পাপীদের 
হয়, আমারও হবে। ও 

পাপী যদি সাজা পায়, তা হ'লে সে এই বলে শান্তি পায়, 
যে, তার ওপর অবিচার করা হচ্ছে না, এই শাস্তিই যে তার 
প্রাপ্য । কিন্তু শাস্তি না পেলে ভিতরের বিবেকের যে দংশন» 
তা নরক-সন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেণী তয়ানক। 

যা ভাবনুম তা আর হ'ল কই? ঘুন্তুতে ঘুন্নুতে শেষে এই 
মুক্তিসেবক সৈশ্তদের দলে যোগ দিলুম। এ পরদেশীকে 
তাদের দলে আস্‌তে দেখে এই সৈশ্যদল খুব উৎফুল্ল হয়েছে। 
এরা মনে করছে, এদের এই মহান নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বিশ্বের অন্তরে 
অন্তরে শক্তি সঞ্চয় করছে। আমায় আদর ক'রে এদের দলে নিয়ে 
এরা বুঝিয়ে দিলে যে কত মহাপ্রাণতা আর পবিত্র নিঃস্বার্থপরতা- 
প্রণোদিত হয়ে তাঁরা উৎপীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ক+রছে এবং আমিও সেই মহান্‌ ব্যক্তিসজ্বের এক 
জন। আমার কালো বুকে অনেকটা তৃপ্তির আলোক পেলুম ! 

খোদা, আজ আমি বুঝতে পারুলুম পাপীকেও তুমি ঘ্বণা কর 
না, দয়! কর। তার অন্তেও সব পথই খোল! রেখে দিয়েছ। 
পাপীর জীবনেও দরকার আছে। তা দিয়েও মঙ্গলের সল্‌তে, 
জআবলানো যায়। সে দ্বৃণ্য অন্পৃশ্ঠ নয়! 
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কিন্তু সহসা এ কি দেখলুম ? দারা কোথা থেকে এখানে 
এল। সে দিন তাকে অনেক ক'রে জিজ্ঞেস করায় সে বললে,” _ 
«এর চেয়ে ভাল কাজ আর ছুনিয়ায় খুঁজে পেলুম না, তাই এ 
দলে এসেছি ।» 

আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট-গন্ভীর হ/য়ে গিয়েছে সে। 
আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে যে এই বেদনাতুর যুবকের 
কাছে; নইলে আমার কোথাও ক্ষমা নেই। এর প্রাণে এই 
ব্যথার আগুন আালিয়েছি তো আমিই, একে গৃহহীন ক'রেছি 
তে৷ আমিই। 

কি অচিস্ত্য অপূর্ব অসমসাহসিকতা নিয়ে যুদ্ধ ক'রছে দার]। 
সবাই ভাবছে এত অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণের প্রতি জক্ষেপও না 
ক'রে বিশ্ববাসীর মঙ্গলের জন্তে হাস্‌তে হাসতে যে এমন ক'রে 
বুকের রক্ত দিচ্ছে, সে বাস্তবিকই বীর, আর তাদের জাতিও 
বীরের জাতি ! এমন দিন নেই, যে দিন একটা-না-একট। আঘাত 
আর চোট খেয়েছে সে। সে দিকে কিন্ত দৃষ্টিই নেই তার। সে 
যেন অগাধ অসীম এক যুদ্ধ-পিপাসা নিয়ে প্রচণ্ড বেগে মৃত্যুর মত 
কঠোর হ'য়ে অন্যায়কে আক্রমণ ক*রছে। যত ক্ষণ এতটুকুও জ্ঞান 
থাকে তার, তত ক্ষণ কার সাধ্য তাকে যুদ্ধস্থল থেকে ফেরায় 
কি একরোখা' গ্েদ! আমি কিন্তু বুঝতে পাযছি, এ সংগ্রাম 
তার বাইরের জন্তে নয়, এ যে ভিতরের ব্যথার বিরুদ্ধে ব্যর্থ 
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অতিযান। আমি জানি, হয় এর ফল অতি বিষময়ঃ নতুবা খুবই 
শান্ত সুন্দর ! 

কদিন থেকে বোমা আর উড়ো জাহাজ হয়েছে এর সঙ্গী। 
বাইরে ভিতরে এত আঘাত এত বেদন] অম্লান বনে সহা করে 
কি ক'রে একাদিক্রমে যুদ্ধ জয় ক'রছে এই উন্মাদ যুবক ? তয়টাকে 
যেন এ আরব সাগরে বিসর্জন দিয়ে এসেছে! 

আজ সে এক জন সেনাপতি । কিন্তু এ কি অতৃপ্তি এখনও 
তার মুখে বুকে জাগছে! রোজই জখম হ'চ্ছে, কিন্তু তাকে 
হাসপাতালে পাঠায় কার সাধ্য? গোলন্দাজ সৈনিককে ঘুমাবার 
ছুটি দিয়ে ভাঙা-হাতেই সে কামান দাগছে। সেনাপতি হ'লেও 
সাধারণ সৈনিকের মত তার হাতে গ্রিণেডের আর বোমার থলি, 
পিঠে তরল আগুনের বাল্তি, আর হাতে রিভল্ভার তো আছেই। 
রক্ত বইয়ে, লোককে হত্যা! ক”রে তার যে কি আনন্দ, সে আর 
কি বলব! সে ঝলছে,-পরাধীন লোক যত কমে ততই মঙ্গল। 

আমি অবাক হ+চ্ছি, এ সত্যি-সত্যিই পাগল হয়ে যায় নি তো? 


গা ৪ ঙ 


একি করলে খোদা! একি করলে? এত আঘাতের 
পরেও হতভাগা দারাকে অন্ধ আর বধির করে দিলে? এই 
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পৈশাচিক যুদ্ধ-তৃষণার ফল যে এই রকমই একটা] কিছু হবে, তা 
আমি অনেক আগে থেকেই ভয় করছিলাম ! আচ্ছা! করুণাময়, 
তোমার লীলা! আমরা বুষ্তে পারি নে বটে, কিন্তু এই যে 
নিরপরাধ যুবকের চোখ ছু'টো৷ বোমার আগুনে অন্ধ আর কান 
দু'টো! বধির ক'রে দিলে, আর আমার মত পাপী শয়তানের গায়ে 
এতটুকু আাচড় লাগ্ল না, এতেও কি বলব যে তোমার মঙ্গল- 
ইচ্ছা লুকানো! রয়েছে? কিসে মঙ্গল, এ অন্ধকে দেখাও প্রত 
দেখাও! এ অন্ধের দাঁড়াবার যষ্টিও যে ভেঙে দিয়েছি আমি ! 
তবে কি আমার বাহিরটা অক্ষত রেখে ভিতরটাকে এম্‌নি ছিন্ন- 
ভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত করতে থাকবে? ওগো স্তায়ের কর্তা ! 
- এই কি আমার দণ্ড,__-এই বিশ্বব্যাপী অশান্তি? 


আজ আমাদের ঈপ্সিত এই প্রধান জয়োল্লাসের দিনেও 
আমাদের জয়-পতাকাট! রাজ-অট্টালিকার শিরে থর থর ক'রে 
কাপছে! বিজয়-তেরীতে জয়নাদের পরিবর্তে যেন জান্-মোচ- 
ড়ানো। শ্রান্ত 'ওয়ান্ট্জ-রাগিণীর আর্থ স্থুর হাপিয়ে হাপিয়ে 
বেরুচ্ছে ! তৃর্ধ্য-বাদকের স্বর ঘন ঘন ভেঙে যাচ্ছে! আজ 
অন্ধ সেনানী দ্রারার বিদায়ের দিন! অন্ধ, বধির, আহত দার! 
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যখন আমার কীধে ভর ক'রে সৈনিকদের সাম্‌নে বাড়াল, তখন 
সমণ্ড যুক্তিসেবক সেনার নয়ন দিয়ে হু-হু ক'রে অশ্রুর বস্তা 
ছুটেছে! আমাদের কঠোর সৈনিকদের কান্না যে কত মর্স্তদ, তা 
বোঝাবার ভাবা নেই। মুক্তিসেবক-সৈন্যাধ্যক্ষ বল্লেন--তার 
স্বর বারংবার অশ্রজড়িত হ'য়ে যাচ্ছিল, _”ভাই দারাবী! আমাদের 
মধ্যে “ভিক্টোরিয়া! ক্রস” “মিলিটারী ক্রুস্‌” প্রভৃতি পুরষ্কার দেওয়া 
হয় না, কেন না আমরা নিজে নিজেই তো আমাদের কাজকে 
পুরস্কত করতে পারিনে। আমাদের বীরত্বের, ত্যাগের পুরক্ষার 
বিশ্ববাসীর কল্যাণ কিন্তু যারা তোমার মত এই রকম বীরত্ব 
আর পবিত্র নিঃস্বার্থ ত্যাগ দেখায়, আমর! শুধু তাদেরই বীর বলি!” 

সৈন্তাধ্যক্ষ পুনরায় ঢোক গিলে আর কোটের আস্তিনে তার 
অবাধ্য অশ্র-ফোটা কণ্টী মুছে নিয়ে বল্লেন, -“তুমি অন্ধ 
হয়েছ, তুমি বধির. হয়েছ, তোমার সার! অঙ্গে জখমের কঠোর 
চিহ।_আমরা বলব এই তোমার বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরষ্কার! 
অনাহ্ত-তুমি বিশ্বের মঙ্গল-কামনায় প্রাণ দিতে এসেছিলে, তার 
বিনিময়ে খোদা নিজ হাতে যা দিয়েছেন। _হোক্‌ না কেন তা 
বাইরের চোখে নির্ধম__তার বড় পুরফ্কার, মানুষ আমরা কি 
দেব ভাই? “ধোদা নিশ্চয়ই মহান এবং তিনি ভাল কাজের 
জন্য লোকদের পুরস্কৃত করেন !”__-এ যে তোমাদেরই পবিল্ত 
কোরআনের বাণী! অতএব হে বীর সেনানী, হয়তো তোমার 
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এই অন্ধত্ব আর বধিরতার বুকেই সব শাস্তি সব সুখ সপ্ত রয়েছে! 
খোদা তোমায় শাস্তি দিন !” 

দ্বার তার দৃষ্টিহীন চোখ ছু*টী দিয়ে যত দুর সাধ্য সৈনিক- 
গণকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে অশ্রচাপা কণ্ঠে শুধু বলতে 
পেরেছিল,__“বিদায়, পবিত্র বীর ভাইর! আমার !” 

আমিও অন্ধ দারার সঙ্গে আবার এই গোলেম্তানেই এলাম ! 
আর এই তো আমার ব্যর্থ জীবনের সাস্তবনা, এই নিব্বিকার বীরের 
সেবা! দারা আমায় ক্ষমা করেছে, আমায় সথা বলে কোল 
দিয়েছে! এত দিনে-না এই হতভাগ্য যুবকের রিক্ত জীবন সার্থক- 
তার পুণ্পে পুম্পিত হ/য়ে উঠল। এত দিনে-ন সত্যিকার ভালবাসায় 
তাকে এ অসীম আকাশের মতই অনন্ত উদার ক'রে দিলে! 
রাস্তায় আস্তে আস্তে তাকে জিজ্ঞেস কর্লাম,__-“আচ্ছা ভাই, 
তুমি বেদৌরাকে ক্ষমা করেছ?” 

সে কান্না-ভরা হাসি হেসে সাধকশ্রেষ্ঠ প্রেমিক রুমীর এই 
গজলটা গাইলে)_-“ওগো। প্রিয়তম । তুমি যত বেদনার শিল! 
দিয়ে আমার বুকে আঘাত ক'রেছ, আমি তাই দিয়ে যে প্রেমের 
মহান্‌ মস্জিদ তৈরী করেছি!» 

আমার বিশ্বাস, শিশুদের চেয়ে সরল আর কিছু নেই 
ছুনিয়ায়। দারাও প্রেমের মহিমায় যেন অমনি সরল শিশু হয়ে 
পড়েছে। তার যুখে কেমন সহজ হাসি, আবার কেমন অসঙ্ষোচ 
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কান্না! তা কিন্তু অতি বড় পাষাণকেও কীদায়। আমি সে দিন 
হাসতে হাস্‌তে ঝলৃলাম,__“হ1 ভাই, এই যেঅন্ধ আর বধির 
হলে, এতে মঙ্গলময়ের কোন মঙ্গলের আভাষ পাচ্ছ কি 1” 

সে ঝললে,_“ওরে বোকা, এই যে তোদের আজ ক্ষমা 
করতে পেরেছি--এই যে আমার মনের সব গ্লানি সব ক্লেদ ধুয়ে- 
মুছে সাফ. হ'য়ে গিয়েছে, সে এই অন্ধ হ,য়েছি +লেই তো,-_-এই 
বাইরের চোখ ছু'টোকে কাণা করে আর শ্রবণ ছু*টোকে বধির 
করেই তো! অন্ধেরও একটা দৃষ্টি আছে, সে হচ্ছে অন্ত ষ্টিবা 
অতীন্দরিয়দৃষ্টি। এখন আমি দেখছি ছুনিয়া-রা শুধু প্রিয়ার রূপ 
আর তারই হাদির অনন্ত আলো! আর এই কালা! কান ছ'টো 
দিয়ে কি শুন্ছি, জানিস? শুধু তার কানে-কানে-বলা গোপন 
প্রেমালাপের মঞ্জু গুপ্জন আর চরণ-ভরা মঞ্জীরের রুণু-ঝুন্ন বোল! 
-আমি যে এই নিয়েই মশগুল!” বলেই অভিভূত হয়ে সে 
গান ধরলে, " 

“যদি আর কারে ভালবাস, যদি আর নাহি ফিরে আদ,__ 

তবে তুমি যাহা! চাও, তাই যেন পাও, আমি যত ছুখ পাই গো! !: 

আমার পরাণ যাহা! চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো 

তুমি ছাড়া মোর এ জগতে আর কেহ নাই কিছু নাই গো!” * * * 

কানাড়। রাগিণীর কোমল গান্ধারে আর নিখাদে মেন তার 

সমস্ত আবিষ্ট বেদনা মু্তি ধারে মোচড় খেয়ে খেয়ে কেদে 
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যাচ্ছিল! কিন্তু কত শ্রাস্ত স্সিগ্ধ বিরাট নির্ভরতা আর ত্যাগ 
এই গানে! 

সব চেয়ে আমার বেশী আশ্চর্য বোধ হচ্ছে, যে, বেদৌরাও 
আমাকে ক্ষমা ক'রেছেঃ অথচ তার এ-বলায় এতটুকু কত্রিমতা 
বা অস্বাভাবিকতা নেই। এ যেন প্রাণ হ'তে ক্ষমা ক'রে বলা ! 

খোদা, তুমি মহান! “যার কেউ নেই, তুমি তার আছ।» 
এই প্রেমিকদের সোনার কাঠির স্পর্শে আমি-যে-আমি, তারও 
আর কোন গ্লানি নেই, সঞ্কোচ নেই! 

আজ এই বিনা কাজের আনন্ন,__ওঃ তা কত মধুর আর 
স্থনর ! 


বোদৌরার কথা 


গোলেস্তান 
[নিঝরের অপর পার ] 


তিনি আমায় ক্ষমা! করেছেন একেবারে প্রাণ থুলে, হৃদয় হ'তে ! 
এবার এক্ষমায় এতটুকু দ্রীনতা নেই। এযে হবেই, তা তো 
আমি জানতামই, আর তাই যে এমন ক'রে আমার প্রতীক্ষার 
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ব্যথার দান 


সকাল-স'াঝগুলি আনন্দেই কেটে গিয়েছে! আমার এই আশায়- 
বসে-খাকা দিনগুলির বিরলে-গাথা ফুলহারগুলি আর বেদনা- 
বারিসিজ্ত বিরহ গানগুলি তারই পায়ে ঢেলে দিয়েছি। তিনি 
তা গলায় তুলে তার বিনিময়ে যা দিয়েছেন, সেই তো৷ গে! তার 
আমায়-দেওয়া ব্যথার দান ! 

তিনি বললেন,__«বেদৌরা ! কামনা আর প্রেম এ ছু'টো 
হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদা ্রিনিস। কামনা] একট! প্রবল সাময়িক 
উত্তেজনা আর প্রেম হচ্ছে ধীর, প্রশান্ত ও চিরস্তন। কামনার 
প্রবৃত্তি বা তার নিবৃত্তিতে হদয়ের দ্রাগ-কাট। ভালবাসাকে যে 
ঢাকৃতেই পারে না, এ হচ্ছে ঞ্ুব সত্য। এই রকম বিড়ঘিত যে 
বেচারারা এই কথাটা একটু তলিয়ে দেখে ধীরভাষে বিশ্বাস করে 
না, তারা মস্ত ভুল করে, আর তাদের মত হতভাগ্য অশান্তির 
জীবনও আর কারুর নেই। বাদলার দিনে কালে! মেঘগুলো 
সুরধ্যকে গ্রাস ক'রতে যতই চেষ্টা করুক, তা কিন্তু পারে না। তবে 
তাকে খানিক ক্ষণের জন্তে আড়াল করে থাকে মাত্র। কেনন৷ 
হুধ্য থাকে মেঘের নাগাল পাওয়ার সে অনেক দুরে । কোন্‌ 
ফাকে আর সে কেমন ক'রে যে অত মেঘের পুরু স্তর ছি'ড়ে 
রবির কিরণ ছুনিয়ার বুকে প্রতিফলিত হয়, তা মেঘেও ভেবে পায় 
না আর আমরাও জানতে চেষ্টা করি নে। তার পর মেঘ কেটে 
গেলেই হুর্ধ্য হাস্‌তে থাকে আরও উজ্জ্বল হ/য়ে। কারণ তাতে তো 
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ব্যথার দান 
স্্ধ্যের কোন অনিষ্টই হয় না,_সে জানে সে যেমন আছে তেমনি 
অটুট থাকৃবেই ; ক্ষতি যা তোমার আমার-_এ দুনিয়ার । তাই 
বলে কি বাদলের মেঘ আসবে না? সে এসে আকাশ ছাইবে 
না? সে আসবেই, ও যে দ্বতাব ; তাকে কেউ রুখ.তে পাস্থুবে 
না। তবে অত বাদলেও হুর্যয-কিরণ পেতে হ'লে মেঘ ছাড়িয়ে 
উঠতে হয়। সেটা তেমন সোজা নয়, আর তা দরকারও করে 
না। কামনাটা হঃচ্ছে ঠিক এই বাদলের মত ; আর প্রেম জ'লছে, 
হয়ে এ রবিরই মত একই ভাবে সমান ওজ্ভবল্যে! | 
. পকামনায় হয়তো তোমার বাহিরটা নষ্ট ক'রেছে,কিন্ত তিতরটা 
নষ্ট তো ক'রতে পারে নি। তা ছাড়া, ও না হলে যে তুমি আমাকে 
এত বেশী ক'রে চিনতে না, এত বড় ক'রে পেতে না। বাইরের 
বাতাস প্রেমের শিখা নিবাতে পারে না, আরও উজ্ব্বল ক”রে 
দেয়। আর আমার অন্ধত্ব ও বধিরতা ? ওর জন্তে কেঁছো না 
বেদৌরা, এগুলো থাকূলে তো৷ আমি তোমায় আর পেতাম না।৮ 
পুম্পিত সেব গাছ থেকে অশ্রচাপা কে পপয়! পিয়া” ক'রে 
বুল্বুল্গুলে! উড়ে গেল! 
তিনি আবার ব'ললেন,_-“দেখ বেদৌরা, আজ আমাদের 
শেষ বাসর-শয্যা হবে। তার পর রবির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
চলেযাবে নিঝরটার ও-পারে, আর আমি থাকৃব এপারে । এই 
ছু'-পারে থেকে আমাদের ছু'জনেরই বিরহ-গীতি ছুই জনকে ব্যথিয়ে 
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হ্যখাক দান 


তুনুবে। আর এ ব্যথার আনন্দেই আমর] ছু” জনে ছু” জনকে 
আরও বড়--আরও বড় ক'রে পাব !” 

সেই দিন থেকে আমি নিঝরটার এ-পারে। 

আমারও অশ্র-ভরা দীর্ঘশ্বাস হু-ছ করে ওঠে, যখন মৌন- 
বিষাদে-নীরব সন্ধ্যায় তার তারী চাপা কণ্ঠ ছেপে একটা ক্লান্ত 
রাগিণী ও-পার হতে কাদৃতে কাদতে এপারে এসে বলে,_ 


“আমার নকল ছুখের প্রদীপ ভেলে দিবস গেলে কর্ব নিবেদন, 
আমার ব্যথার পৃজ হয় নি সমাপন !” 


৪ 





“ওরে আর! 
ত্র মহাসিম্কুর পার হ'তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায়_- 
ওরে আয়! 
তোর জান যায় যাক, পৌরুষ তোর মান যেন নাহি যায় ! 
. তোর মানযায় প্রাণ যায় ! 
তবে বাজাও বিষাপ, ওড়াও নিশান! বৃথ| ভীরু সমবায় ! 
| রণ- ছুর্দদ রণ চায়! 
ওরে আয়! 
প্র মহা-সিদ্ধুর পার হ'তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায়! 
সং ঙ রং 
লাল- পণ্টন মোর! সাচ্চা, 
মোর! দৈনিক, মোর! শহীদান বীর-বাচ্চা, 
মরি জালিমের দাঙ্গায়! 
মোরা অসি বুকে বরি' হাঁসি মুখে মরি' 'জয় স্বাধীনতা' গাই। 
ওরে আয়! 
এর মহাঁ-সিছুর গার হ'তে খন রণ-ভেরী শোনা যায় !!” 
--অগ্রিবীণাঁ_ 








হাবিলদার বেশে কৰি নজরুল ইস্লাম 


_ ব্যথার দান - 
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ভার্দ,ন ট্ঞ্চ ফ্রান্স 


ওঃ! কি আগুন-বৃষ্টি! আর কি তার ভয়ানক শব্দ !_-গুড়ুম-_- 
গ্রমু-ছুম! আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না, যেন সমস্ত 
আস্যান জুড়ে আগুন লেগে গেছে! গোলা আর বোমা ফেটে 
ফেটে আগুনের ফিন্কি এত ঘন ৰ্ৃষ্ট হচ্ছে যে, অত ঘন যদি 
জল ঝ”রত আসমানের নীল চক্ষু বেয়ে। তা হ'লে এক দিনেই সার! 
ছুনিয়া পানিতে সয়লাব হ'য়ে যেত! আর এম্‌নি অনবরত যদি এই 
বাজের চেয়েও কড়া দদ্রমু--দ্রম? শব্ধ হ'তঃ তা হ'লে লোকের 
কানগুলে! একেবারে অকেজো হ'য়ে যেত। আজ শুধু আমাদের 
সিপাইদের সেই “হোলি” খেলার গানটা যনে পণ্ড়ছে,__ 
“আজু তল্ওয়ার সে খেলেঙ্গে হোরি 
জমা হে! গেয়ে ছুন্য়া কা সিপাঈ। 
ঢালে'।ও. কি ডস্কা বাদন লাগি, তোপও কে পিচকারী 
গোল! বারুদকা| রঙ্গ বনি হেয়, লাগি হেয় ভারী লড়াঈ !” 
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ব্যথার ছান 


বাস্তবিক এ গোলা-বাকুদের রঙে আসমান জমিন লালে 
লাল হয়ে গেছে ! সব চেয়ে বেশী লাল এ বুকে 'বেয়নেট”পোরা 
হতভাগাদের বুকের রক্ত! লালে লাগ! গুধু লাল আর লাল! 
এক একটা সিপাই 'শহীদ” হয়েছে আর যেন বিয়ের নওশা*র 
মত লাল হ'য়ে গুয়ে আছে। 

ওঃ! সব চেয়ে বিশ্রী এ ধেশওয়ার গন্ধটা । বাপ্‌ রেবাপৃ! 
ওর গন্ধে যেন বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে! মানুষ, স্ষটির শ্রেষ্ঠ 
জীব, তাদের মারবার জন্তে এ-সব কি কুৎসিত নিষ্টুর উপায়! 
রাইফলের গুলির প্রাণহীন সীসাগুলো যখন হাড়ে এসে ঠেকে, 
তখন সেটা কি বিশ্রী রকম ফেটে চৌচির হ'য়ে দেহের ভিতরের 
মাংসগুলোকে ছি'ড়ে বেরিয়ে যায়। 

এত বুদ্ধি মানুষ অন্য কাজে লাগালে তারা ফেরেশ তার 
কাছাকাছি একটা খুব বড় জাত হয়ে দাড়াত ! 

ওঃ! কি বুক-ফাটা পিয়াস ! এই যে পাশের বন্ধু রাইফল্টা 
কাৎ ক'রে ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে, একে আর হাজার কামান এক 
সঙ্গে গর্জে উঠূলেও জাগাতে পারবে না কোন সেনাপতিও আর 
তার হুকুম যানাতে পারবে না। এই সাত দিন ধরে একরোখা 
ট্রেঞ্চে কাদায় শুয়ে শুয়ে অনবরত গুলি ছোড়ার ক্লান্তির পর সে 
কি নিবিড় শাস্তি নেমে এসেছে এর প্রাণে! তৃপ্তির কি স্গিগ্ধ 
স্পর্শ এখনো লেগে রয়েছে এর শুষ্ক শীতল ওষ্ঠপুটে ! 
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হেনা! 


যাক্‌”-ষে ভয়ানক পিয়াস লেগেছে এখন আমার ! এখন 
ওর কোমর থেকে জলের বোতলটা খুলে একটু জল খেয়ে জানটা 
ঠাণ্ডা করি তো! কা'ল থেকে আমার জল ফুরিয়ে গিয়েছে, কেউ 
এক ফোট] জল দেয় নি-_-আঃ! আঃ! এই গভীর তৃষ্ণার পর 
এই এক চুমুক জল, সে কত মিষ্টি! অনবরত চালিয়ে চালিয়ে 
আমার “নুইস্‌ গান”টাও আর চ'ল্ছে না। এখন আমার স্ৃত 
বন্ধুর লুইস্‌ গানটা দিয়ে দিব্যি কাজ চ'ল্বে! এর যদ্দি মা কিংবা 
বোন্‌ কিংঝ স্ত্রী থাকত আজ এখানে, তা হ'লে এর এই গোলার 
আঘাতে ভাঙা মাথার খুলিট। কোলে ক'রে খুব এক চোট কেঁদে 
নিত! যাঁক্‌, খানিক পরে 'একটা বিশ পঁচিশ মনের মন্ত ভারী 
গোলা হয়তো ট্রেঞ্চের সামূনেটায় পড়ে আমাদের ছু'জনাকেই 
গোর দিয়ে দেবে! সে মন্দ হবেনা! 

হা, আমার এত হালি পাচ্ছে এ কান্নার কথা মনে হয়ে। 
আরে ধ্যেৎ সবাই মর্ব ; আমিও মর্ব, তুইও ময়্বি! এত বড় 
একটা নিছক সত্যি একটা স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে কান্না কিসের? 

এই যে এত কষ্ট, এত মেহনৎ ক'র্ছি, এত জখম হচ্ছি, 
তবুও সে কি একটা পৈশাচিক আনন্দ আমার বুক ছেয়ে ফেল্ছে ! 
সে আনন্দটা এই কাঠ পেন্সিলটার সীল দিয়ে একে দেখাতে 
পারছি নে! মস্ত ঘন ব্যথার বুকেও একট! বেশ আনন্দ ঘুম- 
পাড়ানো থাকে, যেটা আমরা তাল ক'রে অনুভব ক'রূতে 


৩৯ 


ব্যথার দান 


পারি নে। এই লেখা অত্যেসটা কি খারাব ! এত আগুনের মধ্যে 
সখতরে বেড়াচ্ছি”_ পায়ের নীচে দশ বিশটা মড়া, মাথার ওপর 
উড়ো জাহাজ থেকে বোম! ফাট্ছে-_ছুম-_ছুম্‌-_ছূম্‌ সামনে বিশ 
হাত দূরে বড় বড় গোলা ফাট্ছে-_গুডুম গুড়ুমঃ পাশ দিয়ে চলে 
যাচ্ছে 'রাইফল্‌* আর 'মেশিন গানে+র গুলি-_-শেশ, শেন) শো 
তবুও এই সাতটা দিন মনের কথাগুলো খাতার কাগজগুলোকে 
না জানাতে পেরে জানটাকে কি ব্যতিব্যস্ত ক”রে তুল্ছিল ! আজ 
এই কণ্টা কথা লিখে বুকট। বেশ হাক্ক! বোধ হচ্ছে! 

পাশের মরা বন্ধুর গায়ে ঠেস দিয়ে দিব্যি একটু আরাম ক'রে 
নেওয়া যাক !--ওঃ কি আরাম! 

এই সিন্ধুপারের একট! অঞ্জন! বিদ্রেশিনী ছোট্ট মেম আমায় 
খানিকটা আচার আর ছু'টো৷ মাখন-মাখা কুটী দিয়েছিল । সেটা 
আর খাওয়াই হয় নি। : এ দেশের মেয়েরা আমাদের এত স্সেহের 
আর করুণার চক্ষে দেখে_-হা-__হা__হা-_হাঞ। রুটী দুটো দেখছি 
শুকিয়ে দিব্যি 'রোষ্ট হয়ে আছে। দেখা যাক্‌, কৃটী শক্ত না 
আমার দাত শক্ত! ওই খেতে হবে কিন্তু, পেটে যে আগুন 
জল্ছে! আচারট! কিন্ত বেড়ে তাজা আছে দেখছি! 

ধী তের চৌদ্দ বছরের কচি মেয়েটা (আমাদের দেশে 
ও-রকম মেয়ে নিশ্চয়ই সন্তানের জননী নতুবা যুবতী গিশ্লী! ) 
খন আমার গলা ধ'রে চুমো থেয়ে বাললে,_-“দাদা, এ লড়াইতে 


হেন! 


কিন্তু শত্ত,রকে খুব জোর তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে» তখন আমার 
মুখে সে কি একট! পবিত্র বেদনা-মাথ। হাসি ফুটে উঠেছিল। 

আঃ! এতক্ষণে আকাশট। বেরোবার একটু ফাক পেয়েছে। 
রাশি রাশি জল-ভরা মেঘের ফাকে একটু একটু নীল আস্মান 
দেখা যাচ্ছে। সে কতস্ুন্দর ! ঠিক যেন অঞ্রঁ-ভরা চোখের 
ঈষৎ একটুক্‌ সুনীল রেখ! ! 

থাক্‌ গে এখন, অন্য সময় বাকী কথাগুলো লেখ! যাবে। 
মরা বন্ধুর আত্মা হয়তো আমার ওপর ৮”টে উঠেছে এতক্ষণ! কি 
বন্ধ! একটু জল দ্বেবো নাকি মুখে ?-_ইস্‌ঃ হা ক'রে তাকাচ্ছেন 
দেখ! না বন্ধু না, তোমার পরপারের প্রিয়তমা হয়তো তোমার 
জন্তে শরবতের গেলাস হাতে দীড়িয়ে রয়েছে! আহা) সে 
বেচারীকে বঞ্চিত ক*র্বে। না তার সেবার আনন্দ হতে ! 

আজ কত কথাই মনে হ'চ্ছে” নানা কিচ্ছু মনে হচ্ছে 
না, সব ঝুটা! ফের লুইস্‌ গান্টায় গুলি চালান যাক !-- 
আমার সাহায্যকারী কয় জন বেশ তোর়াজ ক'রে ঘুমিয়ে নিলে 
তো দেখ্ছি! 

এ, পাশে কা'দের তালে তালে পা মিলিয়ে চলার 
শব পাচ্ছি। ঝপ. ঝপ. ঝপ.-লেফট্‌, রাইট্‌, লেফট্‌! এ 
মিলিয়ে চলার শব্দটা কি মধুর! ও বুঝি আমাদের 'রিলিভ, 
ক”রতে আসছে অন্ত পণ্টন। 


৪১ 


ব্যথার ছান 


উঃ! এতটুকু অদাবধানতার জন্তে হাতের এক টুকরো 
মাংস ছি'ড়ে নিয়ে গেল দেখছি একট! গুলিতে ! 

ব্যাণ্ডে+টা বেঁধে নিই নিজেই। 'নাস?গুলোকে আমি 
ছু' চোখে দেখতে পারি নে। নারী যদি ভাল না বেসে সেবা 
করে আমার, তবে সে সেবা আমি নেব কেন? 

আঃ যুদ্ধের এই খুনোখুনির কি মাদকতা-শক্তি! মান্ুষ- 
মারার কেমন একটা গাট নেশা ! 

পাশে আমার চেয়ে অত বড় জোয়ানটা এলিয়ে প'ড়েছে 
দেখছি! আমি দ্রেখছি শরীরের বলের চেয়ে মনের বলের 
শক্তি অনেক বেশী। 

লুইস্‌ গানে এক মিনিটে প্রায় ছয় সাত শ' ক'রে গুলি 
ছাড়ছি। যদ্দি জান্তে পার্তুম ওতে কত মানুষ ময়্ছে! 
.তা হোক, এই ছু” কোণের ছু'টে! লুইদ্‌ গানই শত্রুদের জোর 
আটকিয়ে রেখেছে কিন্তু। কি চীৎকার ক'রে মর্ছে শক্রগুলো 
দলে দলে! কি ভীষণ সুন্দর এই তরুণের মৃত্যু-মাধুরী ! 


পি'ন নদীর ধারের তান, ফ্রান্স 


এই ছু*টে৷ দিনের আটটন্লিশ ঘণ্টা খালি লম্বা ঘুম দিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া গেল! এখন আবার ধড়া-চুঁড়ো পরে বেরোতে হবে 


৪২ 


হেনা! 


খোদার স্থষ্টি নাশ ক'রতে। এই মান্-মার! বিদ্যে লড়াইটা ঠিক 
আমার মত পাথর-বুকো! কাঠখো্টা লোকেরই মনের মত জিনিস। 

আজ সেই বিদেশিনী কিশোরী আমাকে তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে গিয়েছিল। কি পরিষ্কার সুন্দর ফিটফাট বাড়ীগুলি 
এদের ! মেয়েটা আমাকে খুব ভালবেসেছে। আমিও বেসেছি। 
আমাদের দেশ হলে বলত মেয়েটা! খারাব হ'য়ে যাচ্ছে! 
কুড়ি একুশ বছরের এক জন যুবকের সঙ্গে একটা কুমারী 
কিশোরীর মেলা-মেশা তারা আদৌ পসন্দ ক'রত না! 

ভালবাসাটাকে কি কুৎসিত চক্ষে দেখছে আজ-কাল 
লোকেরা ! মানুষ তো নয়, যেন শকুনি! ছুনিয়ায এত পাপ! মানুষ 
এত ছোট হলকি ক'রে? তাদের মাথার ওপর অযন উদার- 
অসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে মান্য কি সক্কীর্ণ, কি ছোট! 

আগুন, তুমি ঝর__ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্! খোদার অতিশাপ তুমি 
নেমে এস এ নদীর বুকের জমাট বরফের মত হ/য়ে-_বুপ, ঝুপ, 
ঝুপ.! ইস্রাফিলের শিক্ষা, তুমি বাজে! সবকে নিসাড় করে দিয়ে 
--ওষু ওম্‌ ওমু! প্রলয়ের বজ্র; তুমি কাঁমানের গোলা! আর 
বোমার মধ্যে দিয়ে ফাট-_ঠিক মানুষের মগজের ওপরে--দ্রমূ 
্রম্‌ ক্রম! আর সমস্ত ছুনিয়াটা__সমস্ত আকাশ উল্টে ভেঙে 
পড় তাদের মাথায়, যার! তালবাসায় কলঙ্ক আনে, ফুলকে 
অপবিত্র করে! 


৪৩ 


ব্যথার দান 


এখন যে সাজে সেজেছে ঠিক এই রকম সাজে যদি আমাদের 
দেশের একটা লোককে সাজিয়ে উল্টে ফেলে দিই, তা হ'লে 
হাজার ধ্বস্তাধস্তি ক'রেও সে আর উঠতে পারবে না। আমার 
নিজেরই হাসি পাচ্ছে আমার এখনকার এই গদ্াই-লশ.করী 
চেহার৷ দেখে! 

আমার এক ফাজিল” বন্ধু ব'লছেন,_-“কি নিম্কিন্‌ 
চেহার] 1”__আহা, কি উপমার ছিরি ! কে নাকি বলেছিল,__ 
প্ষাড়টা দেখতে যেন ঠিক কাৎলা] মাছ ৮ 


প্যারিসের পাশের ঘন বন 


কাল হঠাৎ এই মস্ত জঙ্গলটায় আস্তে হ'ল। কেন এ রকম 
পিছিয়ে আস্তে হল তার এতটুকুও জান্তে পার্লুম না! এ 
মিলিটারী লাইনের এটুকুই সৌন্দর্য ! তোমার ওপর হুকুম হ'ল, 
“ত্র কাজটা কর!” «কেন ও-রকম করব?” তার কৈফিয়ৎ 
চাইবার কোন অধিকার নেই তোমার। বাদ্‌__হুকুম! 

যদি বলি, “মৃত্যু যে ঘনিয়ে আস্ছে !” অমৃনি বজ্রগন্ভীর স্বরে 
তার কড়া জবাব আস্বে,_“্যতক্ষণ তোমার নিশ্বাস আছে, 
ততক্ষণ কাজ করে যাও; যদ্দি চলতে চলতে তোমার ডান 
পায়ের ওপর মৃত্যু হয়, তবে বাম পা৷ প্যযস্ত চল !” 


88 


হেনা 


এই হুকুম মানায়, এই জীবন-পণ আন্ুগত্যে কত যে নিবিড় 
মাধুরী! বাজের মাঝে এ কি কোমলতা ! যদি সমস্ত দুনিয়াটা 
এম্নি একটা (এবং কেবল একটা) সামরিক শক্তির অধীন 
হয়ে যেত, তা হ'লে এই মাটীর জমিনই এমন একটা সুন্দর স্থান 
হয়ে দাড়াত, যাকে “জিন্নতুল বাকিয়” (শ্রেষ্ঠতম ন্বর্গ ) বললেও 
লোকে তৃপ্ত হত না! 

কি শৃঙ্খল! এই ব্রিটিশ জাতিটার কাজ-কর্মে কায়দা-কান্ুনে, 
তাই তারা আজ এত বড়। ওপর দ্বিকে চাইতে গিয়ে আমাদের 
মাথার পাগড়ী প'ড়ে গেলেও তাদের মাথাটা! দেখতে পাব না! 
মোটামুটি বলতে গেলে তাদের এই ছুনিয়া-জোড়া রাজদ্বিটা 
একটা মস্ত বড় ঘড়ি, আর সেটা খুবই ঠিক চলছে, কেননা তার 
সেকেণ্ডের কাটা থেকে ঘণ্টার কাটা পর্য্যন্ত সব তাতে বড্ড! 
কড়া বাধাবাধি একটা নিষ়ম। সেটা আবার রোজই “অয়েন্ড, 
হ'চ্ছে, তার কোথাও একটু জং ধরে না! 

আমরাই নিয়ে গেলুম জন্মানদের “হিঙেন্বার্গ লাইন্‌* পর্য্যস্ত 
খেদিয়ের। আবার আমাদেরই এতটা পিছিয়ে যেতে হল! 
ঘড়িটা যে তৈরী করেছে, সে জানে কোন্‌ কাটার কোন্‌ খানে 
কি কাজ, কিন্তু কাটা কিছু বুঝতে পারে না। তবু তাকে 
কাজ ক'রে যেতে হবে, কেননা একটা শ্প্রিং অনবরত তার পেছন 
থেকে তাকে গুতো মারছে ! 


৪6৫ 


ব্যথান দান 


এমনি একটা! বিরাট কঠিন শৃঙ্খল, মস্ত বাধাবাধি আমাদের 
খুবই দ্রকার। আমাদের এই “বেড়ে জাতটাকে এমনি খুব 
পিঠ্‌মোড়৷ ক'রে বেঁধে দোরস্ত না ক'রলে এর ভবিষ্ততে আর উঠে 
ঈ্াড়াবার কোন ভরসাই নেই! দেশের সবাই মোড়ল হ'লে কি 
আর কাজ চলে! 

ওঃ এত দৃরেও আমাদের উপর গোলাবৃষ্টি! এ যেন একটা 
ভূতুড়ে কাগড। কোথায় কোন্‌ নুদুরে লড়াই হচ্ছে আর এখানে 
কি ক'রে এই জঙ্গলে গোল! আসছে? 

হাতী যখন ভাবে তার চেয়ে বড় জানোয়ার আর নেই, তখন 
ছোট্ট একটী মশা! তার মগজে কাম্‌ড়ে কি রকম “ঘায়েল” করে 
দেয় তাকে! 

এখানে এই গাছ-পালার আড়ালে একটা দ্ষিগ্ধ ছায়ার অন্ধকারে 
বেশ থাকা যাচ্ছে, কিন্তু এমনি একটু অন্ধকারের জন্যে আমার 
জানট। বড্ড বেশী আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠেছিল ! 

-. হায়! এই অন্ধকারে এলে কত কথাই মনে পড়ে আমার 
আবার !-_-নাঃ! যাই একবার গাছে চড়ে দেখি আশে পাশে 
কোথাও ছুষমন লুকিয়ে আছে কি না। 

আহা, গাছ থেকে এ দুরে বরফে-ঢাক1 নদীট। কি সুন্দর ! 
আবার এ গোলার ঘায়ে ভাঙা মস্ত বাড়ীগুলে! কি বিশ্রী হা কঃরে 
আছে! 
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এই সব ভাঙা-গড়া দেখে আমার সেই ছোট্ট বেলাকার কথা 
মনে পড়ে। তখন আমর] খুব ঘটা! ক'রে ধূলো"বালির ঘর 
বানাতুম। তার পর খেল! শেষ হ'লে সে গুলোকে পা দিয়ে ভেঙে 
দিতুম, আর সমন্বরে ভাঙার গান গাইতুম,_. 

“হাতের সুখে বানালুম, 
পায়ের হুখে ভাঙলুম !” 

অনেক দূরে এ কামানের গোলাগুলো পণড়ছে আর এখান 
থেকে দেখাচ্ছে যেন আস্যানের বুক থেকে তারাগুলে৷ খসে 
থসে পণ্ড়ছে! . 

ওঃ, কি বো বো শব! এ যেমন্ত উড়ো জাহাজ কি তয়ানক 
জোরে ঘুরছে, উঠছে আর নামছে! ঠিক যেন একটা চিলে- 
ঘুড়িকে খেলোয়াড় গৌতা মার্ছে। ওটা! আমাদেরি। জন্মানদের 
জেপেলিনগুলো দূর থেকে দেখায় যেন একটা বড় শৃ'য়ো পোকা! 
উড়ে যাচ্ছে। 

যাক, আমার 'হাভার ম্যাক থেকে একটু আচার বের ক'রে 
খাওয়া যাক্‌। সেই বিদেশিনী মেয়েটা আজ কত দুরে, কিন্তু তার 
ছোওয়! যেন এখনও লেগে রয়েছে এই ফলের আচারে 1-__দুর 
ছাই! যত সব বাজে কথা মনে হয় কেন? খাম্থা সাত ভূতের 
বেদনা এসে জানটা ক*চ্লে কচলে দিয়ে যায়! 

হা--হা-_হা-_হাঃ, বন্ধু আমার পাশের গাছটায় বসে ঘুমোবার 
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চেষ্টা করছেন দেখছি। এ যে দিব্যি কোমরবন্ধটা দিয়ে নিজেকে 
একটা ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত ক'রে বেঁধেছেন। একবার পড়েন 
যদি ঝুপ্‌ ক'রে এ নীচের জলটায়ঃ তা হ'লে বেড়ে একটা রগড় 
হয় কিন্ত! পড়িস্‌ আল্লা করে-_এই সড়াৎ দু--মৃ! 

দেবো নাকি তার কানের গোড়া দ্রিয়ে সে! ক'রে একটা 
পিস্তলের গুলি ছেড়ে ?__আহা-হা, না না ঘুমোক বেচারা ! 
আমার মতন এমন পোড়া চোখ তো আর কারুর নেই, যে, ঘুম 
আস্বে না, আর এমন পোড়া মনও কাকুর নেই, যে, সারা দুনিয়ার 
কথা ভেবে মাথ। ধরাবে! | 

রাত্রি হ'য়েছে,_-অনেকটা হবে ! তোর পর্য্যন্ত এমনি ক'রেই 


কুকড়ো অবতার হ'য়ে থাকৃতে হবে। . , , বুড়ো কালে 
( অবস্ত, যদি তত দ্দিন বেঁচে থাকি!) এই সব কথা আর 
থাটুনীর স্তি কি মধুর হ'য়ে দেখা দেবে! 


মেঘ ছিড়ে পুণিমার আগের দিনের চাদের জ্যোছনা কেমন 
ছিটে-ফোটা হয়ে পড়ছে লারা বনটার বুকে! এখন সমস্ত 
বনটাকে একটা চিতাবাঘের মত দেখাচ্ছে! 

কালো তারী জমাট মেঘগুলে! আমার মাথার ছু” হাত ওপর 
দিয়ে আস্তে আস্তে কোথায় ভেসে উধাও হায়ে যাচ্ছে, আর তারই 
দু-এক ফোটা শীতল জল আমার মাথায় পণ্ড়ছে টপং-টপং_- 
টপ.! কি করুণ শীতল সে জমাট মেঘের ছু” ফোট। জল ! আঃ! 
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টাটা একবার ঢাকা যাচ্ছে, আবার সী করে বেরিয়ে আর একটা 

মেঘে সেঁধিয়ে পড়ছে! এ যেন বাদশা-জাদার শীশ্মহলের সুন্দরীদের 
সাথে নুকোচুরি খেলা । কে ছুটছে? টাদ, না মেঘ? আমি ব'লব 
“মেঘ একটী সরল ছোট্ট শিশু বলবে ণ্ঠাদ। কার কথা সত্যি? 

আহা, কি সুন্দর আলো-ছায়া ! 

দুরে ওটা কি একটা! পাখী অমন ক'রে ডাকছে? এ দেশের 
পাখীগুলোর সুর কেমন একটা মধুর অলসতায় ভরা ! শুন্তে যেন 
নেশ৷ ধরে ! 

এই আলো-ছায়ায় আমার কত কথাই ন! মনে পণ্ড়ছে! ওঃ) 
তার চিন্তাটা! কি ব্যথায় ভরা ! ৃ 

আমার মনে প”ড়ছে। আমি বললুম--“হেনা। তোমায় বড্ছো! 
ভালবাসি !” 

সে, হেনা--তার কন্ত,রীর মত কালো পশমিনা অলকগোছ। 
ছুলিয়ে দুলিয়ে বললে;_«সোহ বাব, আমি যে এখনও তোমায় 
ভালবাসতে পারি নি!» 

সেদিন জাফরানের ফুলে খখুনখোশ্রোজ» খেল হ+চ্ছিল 
বেলুচিস্থানের ময়দানে ! 

আমি আনমনে আথরোটের খুব ছোট্ট একট! ডাল ভেঙে 
কাছের দেবদার গাছ থেকে কতকগুলো ঝুমুকো। ফুল পেড়ে 
হেনার পায়ের কাছে ফেলে দিলুম! 
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স্তান্ুলী-নুয়ুমা-মাথা তার কালে। আখির পাতা ঝ/রে ছু? 
ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল ! তার মেহেদী-ছাবানো হাতের চেয়েও 
লাল হ/য়ে উঠেছিল তার মুখটা ! 

একটা কাচা মনককার থোকা ছি'ড়ে নিয়ে অদুরের কেয়া 
ঝোপের বুল্বুলিটার দিকে ছুড়ে দিলুম। সে গান বন্ধ কঃরে 
উড়ে গেল। 

মানুষ যেটা ভাবে সব চেয়ে কাছে, সেইটাই হচ্ছে সব চেয়ে 
দুর! এ একটা মস্ত বড় প্রহেলিকা ! 

হেনা_হেনা! *, , , আফসোস্! 


হিণ্ডেন্বার্গ লাইন্‌ 


ওঃ! আঁবার কোথা এসেছি ! এটা যে একটা পাতালপুরী,__ 
দেও আর পরীদের রাজ্যি, তা কিছুতেই বিশ্বাস করতে 
পার্ছিনে ! যুদ্ধের ট্রেঞ্চ যে একটা বড় শহরের মত এ রকম 
ঘর-বাড়ীওয়ালা হবে, তা কি কেউ অনুমান করতে পেরেছিল? 
জমিনের এত "নীচে কি বিরাট কাণ্ড! এও একটা পৃথিবীর মন্ত 
বড় আশ্চর্ধ্য ! দিব্যি বাঙলার নওয়াবের মত থাকা যাচ্ছে কিন্ত 
এখানে! 
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এ শাস্তির জন্যে তো আসি নি এখানে! আমি তো সুখ চাই 
নি! আমি চেয়েছি শুধু ক্রেশ, ওধু ব্যথা, শুধু আঘাত! এ 
আরামের জীবনে আমার পোষাবে না বাপু! তা হ'লে আমাকে 
অন্য পথ দেখতে হবে। এ যেন ঠিক “টকের ভয়ে পালিয়ে এসে 
তেতুল-তলে বাসা !” 

উহ্ু*-আমি কাজ চাই! . নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই! 
এ কি অস্বাস্তর আরাম ! 

আচ্ছা, আগুনে পুড়ে নাকি লোহাও ইম্পাত হয়ে যায়! 
মানুষ কি হয়? শুধু 'ব্যাপ্টাইজড? 

আবার মনটা ছাড়া পেয়ে আমার সেই আঙুর আর বেদান! 
গাছে তর! ঘরটায় দৌড় মেরেছে! আবার মনে পণ্ড়ছে সেই 
কথা! 

“হেনা, আমি যাচ্ছি যুক্ত দেশের আগুনে ঝাঁপিয়ে 
পঞ্ড়তে। যার ভিতরে আগুন, আমি চাই তার বাইরেও 
আগুন জলুক ! আর হয়তো আসব না। তবে আমার সম্থল 
কি? পাথেয় কই? আমি কি নিতে সেই অচিন দেশে 
থাকৃব ?” 

আমার হাতের মুঠোয় হেনার হেনারঞ্জিত হাত ছু”টী কিশলয়ের 
মত কেঁপে কেঁপে উঠল! সেম্পষ্টই ব'ললে,_-“এ তো৷ তোমার 
জীবনের সার্থকতা নয় সোহরাব! এ তোমার রক্তের উষ্ণতা ! 
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এ কি মিথ্যাকে আকৃড়ে ধরতে যাচ্ছ! এখনও বোঝ !-_-আমি 
আজও তোমায় ভালবাস্তে পারি নি!” 

সব খালি ! সব শূন্ঠ! খাঁ! একটা জোর দম্কা 
বাতাস ঘন ঝাউ গাছে বাধা পেয়ে চেচিয়ে উঠূুল,_-আঃ-_-আঃ 
--আঃ! 

যখন কোয়েট। থেকে আমাদের ১২৭ নম্বর বেলুচি রেজিমেণ্টের 
প্রথম “ব্যাটেলিয়ান্‌* যাত্রা ক'রলে এই দেশে আন্বার জন্তেঃ তখন 
আমার বন্ধু এক জন যুবক বাঙালী ডাক্তার সেব গাছের তলায় 
বসে গাচ্ছিল,__ 


“এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে, 
বিদায় ক'রেছ যারে নয়ন-জলে। 
আজি মধু সমীরণে 
নিশীথে কুন্ম-বনে 
তারে কি প'ড়েছে মনে বকুল-তলে, 
এথন 'ফিরাবে হায় কিসের ছলে ! 
মধুনিশি পৃণিমার 
ফিরে আসে বার বার, 
সে জন ফিরে ন! আর যে গেছে চ'লে! 
এখন ফিরাবে আয় কিসের ছলে !” 
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কি দুর্বল আমি! সাধে কি আস্তে চাইনি এখানে! ওগো, 
এ রকম নওয়াবী-জীবনে আমার চ'লবে না! 

আমার রেজিমেন্টের লোকগুলো! মনে করে আমার মত 
এত মুক্ত, এত সুখী আর নেই ! কারণ, আমি বডেড বেশী হাসি। 
হায়, মেহেদী পাতার সবুজ বুকে যে কত থুন্‌? লুকানো! থাকে, 
কে তার খবর নেয়! 

আমি পিয়ানোতে “হোম্‌, হোম্‌ সুঈট্‌ সুঈট্‌ হোম” গণ্টা 
বাজিয়ে সুন্দররূপে গাইলুম দেখে ফরাসীরা অবাক্‌ হ'য়ে গেছে, যেন 
আমরা মানুষই নই, ওদের মত কোন কাজ করা যেন আমাদের 
পক্ষে এক অত্যাশ্চধ্য ব্যাপার! এ ভুল কিন্তু ভাঙাতেই হবে! 


হিগ্ডেন্বার্গ লাইন 


কি করি কাজ না থাকলেও যে আমায় কাজ খুঁজে নিতে 
হয়! কাল রাত্তিরে প্রায় ছু" মাইল শুধু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে 
ওদের অনেক তার কেটে দিয়ে এসেছি। কেউ এতটুকু টের 
পায় নি। 

আমাদের “কমাগ্ডিং অফিসার” সাহেব বলেছেন।_-“তুম্‌ কো 
বাহাছুরী মিল যায়েগ! ।৮ 


৫৩ 


ব্যথার দান 


আজ আমি “হাবিলদার? হ'লুম। 

এ মন্দ খেলা নয় তো! . 

আবার সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল! এই ছু" বছরে 
কত বেশী সুন্দর হ'য়ে গেছে সে! সে দিন সেসোজাস্ুজি ব'ললে, 
যে, (বর্দি আমার আপত্তি না থাকে) সে আমায় তার 
সঙ্গীরপে পেতে চায়! আমি বললুয,-“না, তা হতেই 
পারে না।” 

মনে মনে ঝললুম,__“অন্ধের লাঠি একবার হারায় ৷” আবার ? 
আর না! ঘা ঘা খেয়েছি, তাই সামলানো দায়! 

বিদেশিনীর নীল চোখ ছু'টো ঘে কি রকম জলে ত'রে 
উঠেছিল, আর বুকটা তার কি রকম যে ফুলে ফুলে উঠেছিল, তা 
আমার মত পাধাণকেও কাদিয়েছিল ! 

তার পর সে নিজেকে সাম্লে নিয়ে ব'ললে,-“তবে আমাকে 
ভালবাসতে দেবে তো? অন্ততঃ ভাই-এর মত .. 

আমি বেওয়ারিশ মাল। অতএব খুব আগ্রহ দেখিয়ে 
বললুম,_-«নিশ্চর়+ নিশ্চয়!» তার পর তার ভাষায় “অডিএ 
(বিদায় ! ) বলে সে যে সেই গিয়েছে আর আসে নি! 
আমার গুধু মনে হ'চ্ছে-সে জন ফিরে না আর যে গেছে 
চলে! 

ওঃ-_ 


৫৪ 


হেনা 


যা-হোক আজ গুর্খাদের পেয়ে বেশ থাকা গেছে কিন্তু। 
গুর্থাগুলো এখনো যেন এক একটা শিশু। ছুনিয়ার মানুষ যে 
এত সরল হ'তে পারে, তা আমার বিশ্বাসই ছিল না। এই গুর্থা 
আর তাদের ভায়রা-ভাই 'গাড়োয়াল' এই ছু'টে৷ জাতই আবার 
যুদ্ধের সযয় কি রকম ভীষণ হ'য়ে ওঠে! তখন এদের প্রত্যেকে 
যেন এক একটা «শেরে বব্বর! এদের «খুক্রী” দেখলে এখনও 
জন্্ানরা রাইফল্‌ ছেড়ে পালায়। এই ছু'টো জাত যদি না 
থাকৃতঃ তা হ'লে আঙ্গ এত দুর এগুতে পার্তুম না আমরা। 
তাদের মাত্র কয় জন আর বেঁচে আছে। রেজিমেণ্টকে রেজিমেপ্ট 
একেবারে সাবাড়! অথচ যে ছু" চার জন বেচে আছে, তারাই 
কি রকম হাস্ছে খেল্ছে। যেন কিছুই হয় নি! 

ওরা যে মস্ত একটা কাজ করেছে এইটেই কেউ এখনো 
ওদের বুঝিয়ে উঠতে পারে নি! আর এঁ অত লঙ্বা চওড়া! 
শিখগুলো, তারা কি বিশ্বাসঘাতকতাই না করেছে! নিজের 
হাতে নিজে গুলি মেরে হাসপাতালে গিয়েছে। 

বাহবা! ট্রেঞ্চের ভিতর একটা ব্যাটেলিয়ন “মার্চ” হঠচ্ছে। 
ফ্রান্সের মধুর ব্যা্ডের তালে তালে কি সুন্দর পা'গুলো৷ পণড়ছে 
আমাদের ! লেফট্‌-_রাইট-ল্ফেট! ঝপ্‌ল_বপ্‌ৃববঝপ্! এই 
হাজার লোকের পা এক সঙ্গেই উঠছে, এক সঙ্গেই পণ্ড়ছে! 
কি সুন্দর! 


৫৫ 


ব্যথার ছান 


বেলুচিস্থান 
কোয়েটার দ্রাক্ষাকুগ্স্থিত 
আমার ছোট্ট কুটার 


একি হল? আজ এই আখরোট আর নাশপাতির বাগানে 
বসে ব'সে তাই তাবছি! 

আমাদের সব ভারতীয় সৈন্য দেশে ফিরে এল, আমিও এলুম। 
কিন্ত সে দুটো বছর কি সুখেই কেটেছে! 

আজ এই স্বচ্ছ নীল একটু-আগে-বৃষ্টি-জলে-ধোওয় 
আসমানটী দেখছি, আর মনে পণ্ড়ছে সেই ফরাসী তরুণীটার 
ফাক কাক নীল চোখ ছু'টী। পাহাড়ে এ চমরী মৃগ দেখে তার 
সেই থোকা? থোকা কৌকড়ান রেশমী চুলগুলো মনে প*ড়ছে ! 
আর তরী যে পাকা আঙুর চল্‌ চল্‌ করছে, অমনি স্বচ্ছ তার 
চোখের জল! 

আমি “আফসার” হ+য়ে সর্দার বাহাছুর” খেতাব পেলুম। 
সাহেব আমায় কিছুতেই ছাড়বে না। হায়, কে বুঝবে আর 
কা'কেই বা বোঝাব, ওগো! আমি বাধন কিনতে আনি নি! শিল্ধু- 
পারে কোন মহৎ উদ্দেশ্ত নিয়েও যায় নি! ও শুধু নিজেকে পুড়িয়ে 
খাটি ক'রে নিতে--নিজেকে চাপা দিতে! 


৬ 


হেন! 


আবার এইখানটাতেই, যেখানে কখনও আসব না মনে 
করেছিলুম, আস্তে হ'ল! একিনাড়ীর টান! , * , 

আমার কেউ নেই, কিছু নেই, তবু কেন রয়ে রঃয়ে 
মনে হচ্ছে, না_-এইথানেই সব আছে! এ কার মুঢ় অন্ধ 
সাস্বনা ? 

কারুর কিচ্ছু করি নি, আমারও কেউ কিচ্ছু করে নি, তবে 
কেন এখানে আস্ছিলুম না? সে একটা অব্যক্ত বেদনার 
অভিমান,__সেটা প্রকাশ করতে পার্ছি নে! 

হেনা! হেনা !_সাবাস্‌্! কেউ কোথাও নেই, তবুও 
ও-ধার থেকে বাতাসে তেসে আসছে ও কি শব্দ,-না__ 
নানা !, 

পাহাড় কেটে নিঝরট! তেমনি বইছে, কেবল যার মেহেদী- 
রঙানো পদ-রেখা এখনও ওর পাথরের বুকে লেখা রয়েছে, সেই 
হেনা আর নেই! এখানে ছোট্ট থাট্রো কত জিনিস পড়ে রয়েছে, 
যাতে তার কোমল হাতের ছোঁওয়ার গন্ধ এখনও পাচ্ছি। 

হেনা !-হেনা !- হেনা! . . . আবার প্রতিধ্বনি, নাঃ__ 
নাঃ নাঃ! 


৫৭ 


ব্যথার দান 


পেশোয়ার 


পেয়েছি, পেয়েছি! আজ তার দেখা পেয়েছি! হেনা! 
হেনা! তোমাকে আজ দেখেছি এইখানে, এই পেশোয়ারে ! 

তবে কেন মিথ্যা দিয়ে এত বড় একট! সত্যকে এখনও ঢেকে 
রেখেছ? 

সে আমায় লুকিয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে! . . . কিছু 
বলেনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে! 

এ রকম দেখায় যে অশ্রই প্রাণের শ্রেষ্ঠ ভাষা । সে আজও 
বললে”-সে আমায় ভালবাসতে পারেনি। 

&ঁ “না” কথাটা বলবার সময়, সে কি করুণ একটা কান্না তার 
গলা থেকে বেরিয়ে ভোরের বাতাসটাকে ব্যথিয়ে তুলেছিল ! 

ছুনিয়ার সব চেয়ে মন্ত হেঁয়ালী হ”চ্ছে__মেয়েদের মন ! 


কাবুল 
ডাকৃকা ক্যাম্প 
যখন মানুষের মত মানুষ আমীর হাবিবুল্লাহ খা শহীদ্‌ হয়েছেন 


শুন্বুয, তখন আমার মনে হ'ল এত দিনে হিন্দুকুশের চূড়াটা 
ভেঙে পণ্ড়ল! সুলেমান পর্বত জড়শুদ্ধ, উথুড়িয়ে গেল! 


৫৮ 


হেন! 


তাব্তে লাগনুম, আমার কি করা উচিত? দশ দিন ধরে 
তাবলুম। বড্ডো শক্ত কথা। 

নাঃ, আমীরের হয়ে যুদ্ধ করাই ঠিক মনে ক'রলুম। কেন? 
এ “কেনার উত্তর নেই। তবু আমি সরল মনে বলছি ইংরেজ 
আমার শত্রু নয়। সে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। যদি বলি, আমার 
এবার এ বুদ্ধে আসার কারণ, একটা দুর্বলকে রক্ষা ক'র্বার জন্তে 
প্রাণ আহুতি দেওয়া, তা হ'লেও ঠিক উত্তর হয় না। 

আমার অনেক খামৃথেয়ালীর অর্থ আমি নিজেই বুঝি না! 

সে দিন তোরে ডালিম ফুলের গায়ে কে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিল! ওঃ, সে যেন আমারই মত আরও অনেকের বুকের 
খুন-খারাবী ! 

উদ্ধার আকাশটা কেঁদে কেঁদে একটুর জন্তে থেমেছে! তার 
চোখটা এখনও খুব ঘোলা, আবার সে কীদ্‌বে ! কার সে বিয়োগ- 
ব্যথাক্্-বিধুর কোয়েলীটাও কেঁদে কেদে চোঁধ লাল করঞ্জ ক'রে 
ফেলেছিল, আর তার “উহু উহু” শব্দ গ্রতাতের ভিজা বাতাসে 
টোল খাইয়ে দিচ্ছিল! শুকনো নদীটার ও-পারে বসে কে 
শানাইতে আশোয়ারী রাগিণী ভাকজছিল ! তার মীড়ে মীড়ে কত 
যে চাপা হৃদয়ের কানা! কেঁপে কেঁপে উঠুছিল, তা সব চেয়ে বেশী 
বুঝ্ছিলুম আমি ! মেহেদী ফুলের তীব্র গন্ধে আমাকে মাতাল কঃরে 
তুলেছিল! 


৫৯ 


ব্যধার ছান 


আমি ব'ললুম,__হেনা, আমীরের হয়ে যুদ্ধে যাচ্ছি। আর 
ফিরে আস্‌্ব না। বাচ্‌লেও আর আস্ব না ! 

সে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বললে,--“সোহ রাব-_ 
প্রিয়তম ! তাই যাও! আজ যে আমার বলবার সময় হ/য়েছে 
তোমায় কত ভালবাসি !--আজ আর আমার অন্তরের সত্যিকে 
মিথ্যা দিয়ে ঢেকে 'আশেককে কষ্ট দেব না। 

আমি বুঝ্লুম সে বীরাঙ্গনা, আফগানের মেয়ে। যদিও 
আফগান হ,য়েও আমি শুধু পরদেশীর জীবন যাপন ক'রেই 
বেড়িয়েছি, তবু এখন নিঞ্জের দেশের পায়ে আমার জীবনটা উৎসর্গ 
করি, এই সে চাচ্ছিল! 

ওঃ, রমণী তুমি! কি ক'রে তবে নিজেকে এমন ক'রে চাপা 
দিরে রেখেছিলে হেনা ? 

কি অটল ধৈর্য্যশক্তি তোনাব! কোমলপ্রাণ। রমণী সময়ে কত 
কঠিন হতে পারে! 


কাবুল 


পাঁচ পাচ্টা গুলি এখনও আমার দেহে ঢুকে রয়েছে ! যতক্ষণ 
ন! সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েছিলুম, ততক্ষণ সৈন্ঠদের কি শক্ত ক'রেই 
.রেখেছিলুম ! 


শত 


হেনা 


খোদা, আমার বুকের রক্তে আমার দেশকে রক্ষা) কঃরেছিঃ 
একে যদ্দি শহীদ" হওয়া বলে, তবে আমি শহীদ্‌” হ'য়েছি। 
জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি! 

আমি চলে এনুম। হেনা ছায়ার মত আমার পিছু পিছু 
ছুটল! এত ভালবাসা, পাহাড়-ফাটা উদ্দাম জলশ্রোভের মত 
এত প্রেম কি ক'রে বুকের পাঁজর দিয়ে আট্কে রেখেছিলে 
হেনা? 

চে ০ ৪ 

আমীর তার ঘরে আমার আসন দিয়েছেন। আজ আমি 
এক জন তার সেনাদলের সর্দার ! 

আর হেনা! হেনা ?_-এ যে সে আমায় আঁকৃড়ে ধ'রে 
ঘুমিয়ে পড়েছে) , , , এখনও তার বুক কিসের ভয়ে কেপে 
কেঁপে উঠছে! এখনও বাতাস ছা।পয়ে তার নিশ্বাসে উঠ্‌ছে 
একট! মস্ত অতৃপ্তির বেদন। ! 

আহা, আমার মত অতাগাও বড্ডো বেশী জখম হ'রেছে !__ 
ঘুমিয়েছে। ঘুমোক !-_নাঃ না, ছুই জনেই ঘুমোব! এহ খড় তৃপ্তির 
ঘুম থেকে জাগিয়ে আর বেদন! দিয়ো! না৷ খোদা ! 

হেনা! হেনা !-__না-_না-_মাঃ! 


৬১ 


ন্বাদতল-্বল্লিম্নশে 





“এ কোন্‌ হ্যামলী পরী পৃবের পরীস্থানে কেঁদে কেঁদে যায়-- 
নবোস্তিন্ন কু'ডি-কদম্থের ঘন যৌবন-ব্যথায় ! 
জেগেছে বালার বুকে এক বুক ব্যথা আর কথা, 
কথা শুধু প্রাণে কাদে, 
ব্যথ শুধু বুকে বেঁধে, মুখে ফোটে শুধু আকুলত| ! 


সৎ সং চা 


ঝিম বিম্‌ রিম ঝিম রিমি রিমি রিম ঝিম্‌ 
বাজে পাইজোর-- 
কে তুমি পূরবী বাল।? আর যেন নাহি পাই জোর 
চলাপায়ে মোর, ও-বাজা আমারে! বুকে বাজে ! 
ঝিল্লীর ঝিমানী-ঝিনি-ঝিনি 
গুনি যেন মোর প্রতি রক্তবিন্দু মাঝে ! 
আমি ঝড়? ঝড় আমি? না না আমি বাদলের বায়! 
বন্ধু! ঝড় নাই।” 
শাকলোল- 


সবাদল-ব্রি্বনে 


[ এক নিমেষের চেন! ] টি 


বৃষ্টির ঝম্‌-ঝমানী শুন্তে শুনতে সহসা আমার মনে হ'ল আমার 
বেদনা এই বর্ষার সুরে বাধা ! 

সামূনে আমার গতীর বন। সেই বনে মযুরে পেখম্‌ ধরেছে। 
মাথার ওপর বলাকা! উড়ে যাচ্ছে, ফোটা কদম ফুলে কার 
শিহরণ কাটা দিয়ে উঠুছে, আর কিসের ঘন-মাতাল-করা 
সুরতিতে নেশ! হ'য়ে সারা বনের গা ট'লছে! * * * 

এটা শ্রাবণ মাস, না 1--আহা, তাই অন্তরে আমার বরিষণের 
ব্যথাটুকু ঘনিয়ে আস্ছে! | 

সে হ'ল আজ তিন বছরের কথা। আমার এই থাগছাড়৷ 
জীবনে তার স্্বতিগুলো ঝড়ের মুখে পন্মবনের মত ছিন্নভিন্ন 
হ/য়ে গ্রেছে! কখনো! তার একটী কথা মনে পড়ে কখনো তার 
আধখানি ছোওয়া আমার দাগা-পাওয়! বুকে জাগে! মানস- 
বনের ফু'ই-কুঁড়ি আমার ফুটতে গিয়ে ফুটতে পায় না, শিউলির 
বৌটা শিধিল হঃয়ে যায়! ওরই সাথে এই শাঙন-ঘন দেয়া- 
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গরজনে আর এক দিনের অম্নি মেঘের ভাক মনে পড়ে, আর 
আখি আমার আপুনি জলে ভরে ওঠে ! 
সে দিন ছিল আজকার মতই শ্রাবণের শুরু পঞ্চমী। পথ- 
হারা আমি ঘুরতে ঘুরতে যে দিন প্রথম এই কালিঞ্ররে এসে 
পড়ি, সে দিন এখানে কাজ্রী উৎসবের মহা! ধুম গ+ড়ে গেছে! 
আকাশ-তরা হাল্কা জ,লো মেঘ আমারই মত থাপ্ছাড়া হঃয়ে 
যেন অকুল আকাশে কূল হারিয়ে ফির্ছিল। তারই ঈষৎ ফাকে 
স্বনীল গগনের এক ফালি নীলিমা যেন কোন্‌ অনত্ত-কান্নারত- 
প্রেয়পীর কাজল-মাখা কালো চোখের রেখার মত করুণ হ'য়ে 
জাগ্ছিল! পথ-চলার নিবিড় শ্রান্তি নিয়ে কালিগ্ররের উপ- 
কণ্ঠের বাকে উপবনের পাশে তার সাথে আমার প্রথম দ্রেখা। 
এই হঠাৎদেখাতেই কেন আমার মনে হ'ল, এ-মুখ ঘে আমার 
কত কালের চেনা-কোথায় যেন একে হারিয়েছিলাম। সেও 
আমার পানে চেয়ে আমার চাওয়ায় কি দেখতে পেলে সেই 
জানে,-_তাই পথ চলতে চ”লতে তার হাতের কচি ধানের ছোট্ট 
গোছাটা মুখের ওপর আধ-আড়াল ক'রে আযায় জিজ্ঞেস করলে, 
- দপরদেশীয়া রে, তুহার দেশ কাহ! ?% | 
 সেস্বর আমার বাইরে ভিতরে এক ব্যাকুল রোমাঞ্চ দিয়ে 
গেল, বুকের সমস্ত রক্ত আকুল আবেগে কেঁপে কেঁপে নৃত্য ক'রে 


উঠল! 
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এ কোন্‌ চির-পরিচিত স্বর? এ কে ছলনা করে 
আমায়? পৃবের হাওয়া আমার পাশ দিয়ে কেঁদে গেল, 
“হায় গৃহহীন, হায় পথহারা!” ঝড়ে-ওড়া এক দল পল্ক! 
মেঘের মত মল্লারের সুরে পথের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে 
কাজ্রী গায়িকা! রূপসীরা গেয়ে যাচ্ছিল,__প্বুঙ ঘট পট খোলো 
আরে সশাবলিয়া 1” (“ওগো শ্তামল।, এখন তোমার ঘোম্ট! 
খুলে ফেল !” ) 

আমার কাছে তাকে এমন ক'রে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে 
তরুণীরা আখির পলকে থমৃকে দাড়াল, তার পর চুল ছড়িয়ে 
বাহু ছুলিয়ে আচল উড়িয়ে বলে উঠ.ল।__কাজ্রীয়া গে! ক্যা 
তোরি সাবলিয়া আ গয়ি? 

সে তাদের এক পাশে সঃরে গিয়ে কাপা-গলায় বললে,_-নহি 
রে সজ্নিয়া, নহি! যে পরৃদেশী জোয়ান্‌__ 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আর এক জন বলে উঠ ল,__ 
ক্যা তেরি দিল ছিন্‌ লিয়া? 

সে লজ্জায় আর দাড়াতে পার্ল না, খাম্খা আমার দ্িকে 
অনুযোগ-তিরস্কার-ভর! বাকা চাউনী হেনে চলে গেল! 

পথের এ বাক থেকেই অনেক দুর পর্য্স্ত দেখা যাচ্ছিল 
তাদের ধানী রঙ্‌-এর শাড়ীর ঢেউ আর আসমানী রঙ্‌-এর 
ওড়নার আকুল-প্রান্ত। রয়ে র'য়ে তাদের এলানো৷ কেশপাশ বেয়ে 
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কেমন মধুর এক সেদা-গন্ধ ভেসে আস্ছিল ! অতগুলি সুন্দর 
মুখের মাঝ থেকে আমার মনে জগ্‌ জগ্‌ ক'রছিল শুধু এ কাজ- 
রিয়ার ছোট কালো মুখ,__যা শিল্পীর হাতের কালো-পাথর- 
কৌদা দেবীমুখের মত নিটোল! বিজ.লী-চমকের মত তার প্র 
যে একটী ছুরস্ত চপল গতি, তারই মধুরতাটুকু আমার মনের মেঘে 
বারে ঝরে তড়িৎ হেনে যাচ্ছিল। 

পথের পাশের দোল্না-বাধা দেবদার-তলায় ধ্াড়িয়ে আমার 
শুধু এই কথাটাই মনে হ'তে লাগল, এই এক পলকের আধ- 
থানি চাওয়ায় কেমন ক'রে মানুষ এত চির-পরিচিত হ'য়ে 
যেতে পারে। 


[ অভিমানের দেখা-শোন! ] 


তার পরের দ্বিন আমলকী বনে দাড়িয়ে সেই আগেকার দিনের 
কথাটাই ভাব.ছিলাম,_-আচ্ছা, এই যে আমার মানসী বধু_ 
একে কবে কোন্‌ পুরবীর কান্না-ভরা-খেয়ার-পারে হারিয়ে 
এসেছিলাম? সকল স্বৃতি ওলট-পালট করেও তার দিন ক্ষণ মনে 
আসি-আসি করেও যেন আসে না; অথচ মনের-মানুষ-আমার 
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একে দেখেই কেমন ক'রে চিনে ফেল্লে। তাই সে আমার 
আখির দীপ্তিতে ফুটে উঠে বলে উঠ.ল,_-এই তো আমার চির- 
জনমের চাওয়া তুমি! ওগো এই তো৷ আমার চির-সাধনার ধন 
তুমি! * ১ ১ 
আর একবার আমার স্থতির অতল তলে ডুব দিলাম এমন 
সময় ঝড়ের সুরে কাজী গান গাইতে গাইতে রূপসী নারীরা 
আমার পাশ বেয়ে উধাও হয়ে গেল, 
“চড়ে ঘটা ঘন ঘোর গ্ররজ রহে বদর! রে হোরি। 
রিম্‌ ঝিম্‌রিম্‌ নিম্‌ পানি বরষৈ রহি রহি জিয়া ঘাবরাবৈ রামা । 
বহৈ নয়নাসে নীর ময়েল্‌ ভয়ে কজ.র! রে হোরি !” 

[ঘোর ঘট! ক'রে গগনে মেঘ ক'রেছে, বাদল গরজন ক'রছে, রিম্‌-বিম্‌ 
রিম্‌বিম্‌ বৃষ্টি ঝরছে, থেকে থেকে জান আমার ঘাবরিয়ে উঠছে, নয়ন বেয়ে 
অহ ঝ'র্ছে”_ওগো, চোখের কাজল আমার মলিন হ'য়ে গেল! ]' 

বর্ষার মেঘ চ'লে গেল। মর্শে আমার তারই গাঢ়-গমক 
গুমরে ফিরতে লাগল।--“ময়েল তয়ি কজরা রে হোরি।_ওগো 
প্রিয়, চোখের কাজল আমার মলিন হয়ে গেল!” সেকোন্‌ 
অচেনার উদ্দেশে এ অবুঝ-কান্না তোমার, ওগো! বিদেশিনী 1 
সে কথা সেও জানে নাঃ তার হনও জানে না! 

আবার সেই সন্তাপহারী আমার চিরবাঞ্ছিত মেঘ গুরু গরজনে 
ডেকে উঠ.ল। বনের পিক্ত আকাশকে ব্যথিয়ে ময়ূরের কেকা- 
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ধবনির সাথে চাতকের অতৃপ্তির কাদন রণিয়ে রণিয়ে উঠ.ছিল।_- 
দে জল, দে জল! হায় রে চিরদিনের শাশ্বত পিয়াসী ! তোর 
এ অনস্ত পিয়াসা কি সারা সাগরের জলেও মিটুল না? 
আমার কেমন আবছা! এক কণা স্বতি মনের কানে 
ব'লছিল,-_তুমি আগে এমনই চাতক ছিলে, তোমার পিপাসা 
মিটবার নয়! 
ভেজা মাটীর আর স্‌ খস্-এর গুমোট-ভরা ভারী গন্ধে যেন 
দম আটুকে যাচ্ছিল) ও-ধারে ফোটা কেয়া ফুলের, আধ-ফোটা 
যুখির, বেলীর কুঁড়ির, ঝর] শেফালি-বকুলের দিল্মাতানো থোশ- 
বুর মাঝে মাঝে পদ্ম আর কদছের লিগ্ধ সুরভি মধুর আমেজ 
দিচ্ছিল! বর্ধার ব্যথা আমার দিকে গভীর যৌন চাওয়া চেয়ে 
গুধাচ্ছিল।--- 
“এমন দিনে তারে বল! যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায় !” 
হায় কি বলা যায়? কাকে বলা যায়? এ উতল-পাগল 
তার কিছুই জানে না, অথচ সে কি যেন বলতে চায়--কা'কে 
যেন বুকের কাছে পেতে চায় | এই মেঘদূত তার কাছে তার 
পালিয়ে-যাওয়া প্রিয়তমার সন্ধান ক'রে গেছে, সেই চাওয়া- 
পাওয়াটুকুর বার্তা পৌছিয়ে দিয়ে গেছে, তাই সে মেঘদুতকে 


অভিনন্দন জানাচ্ছে”_ 
“এস হে জল ঘন বাদল ঝরিষণে !” 


বাদল-বরিষণে 


আজ আর একবার মনে হ'ল সে তার বিদায়ের দিনে বলে- 
ছিল,--আবার দেখা! হবে, তখন হয়তো তুমি চিন্তে পাক্ুবে 
না! 

আজ সেই বিদায়-বাণী মনে পড়ে আমার বক্ষ কানায় ভরে 
উঠছে! আমার পাশ দিয়ে কালে! কাজ.রিয়া যখন তার চাউনী 
হেনে চ"লে গেল, তখন এ কথাটীই বারে বারে মনে পড়ছিল, 
হয়তো তুমি চিন্তে পার্বে না! 

তাই কাজ্রিয়াকে ডেকে বললাম,__এই তো তোমায় চিন্তে 
পেরেছি তোমার এই চোখের চাওয়ায়! 

কাজরিয়! চুল দিয়ে মুখ বেঁপে চলে গেল! তার এ না- 
চাওয়াই বলে গেল, সেও আমায় চিন্তে পেরেছে। 

আবার তার অনুসন্ধানে বেরিয়ে পণ়লাম। ঝঞ্চার উত- 
রোলের মত দোল খেয়ে খেয়ে পাশের উপবন হ'তে তরুণী 
কণ্ঠের মল্লার হিন্দোলা তেসে আস্ছিল।_মেঘবা ঘুম্‌ ঘুম্‌ 
বরষাবৈ ছাবৈ বদরিয়া শাঙন মে! 

পথের মাঝে দাড়িয়ে দেখলাম, আকাশ বেয়ে হাজার পাগল- 
ঝৌরা ঝয়ছে__-ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌! যেন আকাশের আঙিনায় হাজার 
হাজার দুষ্ট, মেয়ে কাকর-ভরা মল বাজিয়ে ছুটোছুটি করছে! 
তপোবনে গিয়ে দেখলাম, সেই বৃষ্টিধারায় ভিজে তিজে মহা- 
* উৎসাহে বিদেশিনী তরুণীর! দেবদারু ও বকুল শাখায় ঝুলানে। 
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দোল্নায় দোল্‌ খেয়ে থেয়ে কাজরী গাইছে। বাড়-বৃষ্টির 
সাথে সেকি মাতামাতি তার্দের! আজ তাদের কোথাও বন্ধন 
নেই, ওদের প্রত্যেকেই যেন এক একটা পাগলিনী প্রকৃতি! 
কি সুন্দর সেই প্ররুতির উদ্দাম চঞ্চলতার সনে মানব-মনের 
আদিম চির-যৌবনের বন্ধহারা গতিরাগের মিলন! শাঙন 
মেঘের জমাট স্বরে আমার মনের বীণায় সৃঙ্ছনা লাগ্ল। 
আমার যৌবন-জোয়ারও অমূনি টেউ খেলে উঠল । মনের 
পাগল অমৃনি ক'রে দোছুল দোলায় ছুলে সুন্দরীদের এলো! 
চুলের মতই হাওয়ার বেগে মেঘের দিকে ছুটুল,__হায় কোথায়, 
কোন্‌ সুছুরে তার সীমা-রেখ! ! 

হিন্দোলার কিশোরীরা গাচ্ছিল কাজল-মেঘের আর নীল 
আকাশের গান। নীচে শ্যামল দুর্বায় দাড়িয়ে বিশ্ুনী-বেণী- 
দোলানো সুন্দরীরা মৃদঙ্গে তাল দিয়ে গাচ্ছিল কচি ঘাসের আর 
সবুজ ধানের গান। তাদের প্রাণে মেঘের কথার ছোওয়া 
লেগেছিল! . . . মেঘের এই মহোৎসব দেখে আপনি 
আমার চোখে জল ঘনিয়ে এল। দেখ্লাম সেই কালে! 
কাজ.রিয়া দোলন! ছেড়ে আমার পানে সজল চোখের চেন 
চাউনী নিয়ে চেয়ে আছে। আমার চোখে চোখ পণ্ড়তেই সে 
এক নিমিষে দোল্নায় উঠে কয়ে উঠলো,-_-সজ নিয়া গে, ওহি. 
সুন্দর পরদেশিয়া! , * * তার সই মতিয়৷ ছুলুতে ছুল্‌তে 
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বাদল-ধারায় এক রাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে বালুল।-হা রে 
কাজ রিয়া, তুহার সাবলিয়া ! 

কাজ রিয়া মতিয়ার চুল ধরে টেনে ফেলে দিয়ে পাশের বকুল 
গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াল। ও 

আমি ভাবছিলাম, এমৃনি ক'রেই বুঝি মেঘে আর মান্থুষে 
কথা৷ কওয়া যায়! এমুনি ক'রেই বুঝি ও-পারের বিরহী হক্ষ 
মেঘকে দুতী ক"রে তার বিচ্ছে-বিধুরা শ্রিয়তমাকে বুকের ব্যথা 
জানাত! আমার তেজা-মন তাই কালে! মেঘকে বন্ধু বলে 
নিবিড় আলিঙন ক'রলে! 

চ'মকে চেয়ে দেখলাম, সে কখন এসে আমার পাশে 
দাড়িয়েছে। তার গভীর অপলক দৃষ্টি মেঘ পারিয়ে কোন্‌ 
অনস্তের দিথলয়ে পৌছেছিল, সেই জানে। তার পাশে থেকে 
আমারও মনে হ'ল, এ দূর মেঘের কোলে গিয়ে দাড়িয়েছি শুধু 
সে আর আমি। কেউ কোথাও নেই, উপরে নীচে আশে 
পাশে শুধু মেঘ আর মেঘ,_-সেই অনন্ত মেঘের মাঝে সে মেঘের 
বরণ বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধ'রে তার মেঘলা-ৃষ্টিখানি 
আমার মুখের ওপর তুলে ধরেছে! এ্খানেই-_এ চেনা-শোন! 
জায়গাটীতেই যেন আমাদের প্রথম দেখা-গুনা, এ খানেই 
আবার আমাদের অভিমানের ছাড়াছাড়ি, এই কথাটী আমাদের 
ছুই জনেরই মনের অচিন্‌ কোণে ফুটে উঠৃতেই আমর! একান্ত 
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আপনার হয়ে গেলাম। যে কথাটী হয়তো সার! জীবন চোখের 
জলে তেসেও বলা হত না, এই ঝড়-ৃষ্টির মাঝখানে দীড়িয়ে 
এক নিমেষে চারটা চোখের অনিমিথ চাউনীতে তা৷ কওয়া হ,য়ে 
গেল! , * « 

আমি বললাম,-কাজ্রি, আমি অনেক জীবনের খোজার পর 
তোমায় পেয়েছি ! এই মেঘের ঝরায় যে প্রাণের কথ প্রাণ দিয়ে 
সে শুন্ছিল, সহসা! তাতে বাধা পেয়ে সে সচেতন হয়ে উঠ্ল। 
চখা হরিণীর মত ভীত ত্রস্ত চাউনী দিয়ে চারিদিকে চেয়ে 
আচমৃক1 আর্ত আকুল স্বরে সে কেঁদে উঠল! সে আর দাড়াল 
না, হু'কৃরে কাদূতে কীদূতে বিদায় নিলে! যেতে যেতে ব'লে গেল, 
নহি রে স্বন্দর পরদেশী, ময় কারী কাজরিয়া ছু" ! (ওগো সুন্দর 
বিদেশী, আমি কালো! ) আরে কি বলতে বলতে অভিমানে 
ক্ষোতে তার যুখে আর কথা ফুটুল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল! 

একটী পুরো বছর আর তার দেখা পাই নি! 

আজ শাঙন রাতের মাতামাতিতে হৃদয় আমার কথায় আর 
ব্যথায় তরে উঠেছে, আর তার সেই বিদায়-দিনের আরও 
অনেক কিছু মনে পণ্ড়ছে! আজ আমার শিয়রের ক্ষীণ দীপ- 
শিখাটীতে বাদল-বায়ের রেশ লেগে তাকে কীপিয়ে তুল্ছেঃ আমার 
বিজন কক্ষটাতে সেই কীপুনী আমার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে_-হায়, 
আজ তেমন ক'রে আঘাত দ্রেবারও আমার কেউ নেই! 
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প্রিয়তমের কাছ থেকে আঘাত পাওয়াতে যে কত নিবিড় মাধুরী, 
তা বেদনাতুর ছাড়া কে বুক্বে? যার নিজের বুকে বেদনা 
বাজেনি। সে পরের বেদন্‌ বুঝ্বে না? বুঝবে না! 

সে ঝলেছিল,__দেখ, বিদেশী পথিক ! আমি নিবিড় কালো, 
লোকে তাই আমাকে কাজরিয়! বলে উপহাস করে; তাদের 
সে আঘাত আমি সইতে, উপেক্ষা করতে পারি, আমার সে 
সহাশক্তি আছে,_কিন্তু ওগো নিঠুর! তুমি কেন আমায় 
ভালবাধি বলে উপহাস করছ? ওগো! সুন্দর শ্তামল ! তুমি 
কেন এ হতভাখিনীকে আঘাত করছ? এ অপমানের দুর্বার 
লজ্জা রাখি কোথায়? জানি, আমি কালো! কুৎসিত, তাই ব'লে 
ওগে। পরদেশী, তোমার কি অধিকার আছে আমাকে এমন করে 
মিথ্যা দিয়ে প্রলুব্ধ করবার ? ছি, ছি, আমায় ভালবাস্‌তে নেই-_ 
ভালবাসা যায় না, ভালবাস্‌তে পারবে না! এমন ক'রে আর 
আমার দুর্ববলতায় বেদনা-ঘ। দিও না শ্তামল, দিও না! ও তো 
আমার অপমান নয়, ও যে আমার ভালবাসার অপমান? ত৷ 
কেউ সইতে পারে না! বিদায় শ্রামল, বিদায়! 

আমি মনে মনে ঝললাম,_-ওগো অভিমাঁনিনি ! অভিমানের 
গাঢ় বিক্ষোভ তোমায় অন্ধ ক'রেছে, তাই তুমি সকল কথা বুঝেও 
বুঝ্ছ না । আমিও যে তোমারই মত কালো! ! তুমি তে। নিঙ্র মুখেই 
আমায় শ্তামল বলেছ, অথচ সুন্দর বলছ কেন? তোমার চোখে 
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তুমি আমায় যেমন সুন্দর দেখেছ, আমার চোখে আমিও 
তেষুনি তোমার সৌন্দর্য্য দেখেছি। তোমার এ কালো রূপেই 
আমার চির-আকাজ্িতাকে খুজে পেয়েছি যেন সে কোন্‌ 
অনাদি যুগের অনস্ত অন্বেষণের পর! আর যদি অধিকারই না 
থাকে, তবে তুমি আর কারুর আঘাতে বেদনা পেলে না, অথচ 
আমার ্বেহ সইতে পার্লে না কেন? আমারই ওপরে বা 
তোমার কি দাবী পেয়েছ, যার জোরে সবারই আঘাত-বেদনাকে 
উপেক্ষা ক'রতে পার, শুধু আমাকেই পার না? আমার বক্ষ 
দলিত ক'রে কি ক'রে আমায় এমন ছেড়ে যেতে পার্ছ? যার 
ভালবাসায় বিশ্বাস নেই, তার ওপর তো অভিমান করা চলে না! 
যাকে বুঝি আর আমার দাবী আছে যে, আমার অভিমান এ সহা 
ক'রবে, তারই ওপর অভিমান আসে, তারই ওপর রাগ করা যায়। 
আমার যে তখন মস্ত বিশ্বাস থাকে, যে, আমার এ অহেতুক অভি- 
মানের আব্দার এ সহা ক'রবেই-_কেন না সে যে আমায় 
ভালবাসে! 

সে কোন কথা বুঝ্ল না, চলে গেল! এ তীব্র অভিমান 
যে তার কার ওপর, সে নিজেই বলতে পার্ত না, তবে কতকটা 
যেন তার এই কালো রূপের শ্রষ্টার ওপর। তার বুক-ভরা 
অভিমান আহত পক্ষী-শাবকের মত যেন সেই ছূর্বার রূপ-্রষ্টার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলছিল,--ওগো, আমাকেই কি সারা 
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ছুনিয়ার মাঝে এমন ক'রে কালে! কুৎসিত ক'রে স্থষ্টি করতে 
হয়? তোমার কুস্ত-ভর! রূপের একটী রেণু এ অভাগীকে দিলে 
কি তোমার ভরা-কুস্ত খালি হয়ে যেত? যদ্দি কালো করেই 
সষ্টি করলে, তবে এঁ অন্ধকারের মাঝে আলোর মত ভালবাসা 
দিলে কেন? আবার অন্টেরে দিয়ে ভালবাসিয়ে লঙ্জিত কর 
কেন? * * * হায় সে যে কখনও বোঝেনি, যে, সত্য- 
সৌন্দর্য্য বাইরে নয়, ভিতরে-_দেহে নয়, অন্তরে ! 

আমি সে দিন এই একটা নতুন গ্রিনিস দেখেছিলাম, যে, যত 
দ্বিন সে কারুর ভালবাস পায় নিঃ তত দিন তার সার1 জনমের 
চাপা অভিমান এমন বিক্ষুব্ধও হ'য়ে ওঠে নি; কিন্তু যেই সে 
বুঝলে কেউ তাকে ভালবেসেছে, অমৃনি তার কান্না-তরা অতিমান 
এঁ ন্েহের আহ্বানে ছুঙ্জয় বেগে হাহাকার ক'রে গর্জন ক'রে 
উঠূল! এই ফেনিয়ে-ওঠা অভিমানের জন্যেই সে যাকে 
ভালবাসে তাকে এড়িয়ে গেল। এমন ভালবাসায় যে প্রিয়তমাকে 
এড়িয়ে চলাতেই আনন্দ! এ বেদনা-আনন্দের মাধুরী আমার 
মত আর কেউ বোঝে নি! 

হায়, আমার মনের এত কথা বুঝি মনেই ম'রে গেল! এ 
জীবনে আর তা বল হবে না! 
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[চি জনমের ছাড়াছাড়ি] 


তার পর-বছরের কথা। 
এ্কাজরিয়ার সঙ্গে আবার আমার দ্রেখা হ+ল মির্াপুরের 
পাহাড়ের বুকে বিরহী নামক উপত্যকায় । সে দিন ছিল ভাদ্রের 
কৃষ্ণ-তৃতীয়া । সে দিনও মেঘে আধারে কোলাকুলি ক'রছিল। 
সে দিন ছিল কাজ্রী উৎসনের শেষ দিন। সে-দিন বাদল-মেঘ 
ধানের ক্ষেতে তার শেষ বিদায়-বাণী শোনাচ্ছিল, আর নবীন 
ধানও তার মঞ্জরী ছুলিয়ে কেঁপে কেঁপে বাদলকে তার শেষ 
অভিনন্দন জানাচ্ছিল। হায়, এদের কেউ জানে নাঃ আবার 
কোন্‌ মাঠে কোন্‌ তালী-বনের রেখা-পারে তাদের নতুন ক'রে 
দেখা-শোনা হনে! আজ সুন্দরীদের চোখের কাজল মপ্লিন» 
তাদের সুরে কেমন একটা ব্যথিত ক্লান্তি, সুন্দর ছোট মুখগ্ডলি 
রোদের তাপে শালের কচি পাতার মত ম্লান__-এলানো ! কাল 
যে এই সারা-বছরের চাওয়া বাদল-উৎসবের বিসঞ্জন, এইটাই 
তাদের এত আনন্দকে বারে বারে ব্যথ! দিয়ে যাচ্ছিল ! কে জানে, 
তাদের এই সব সখীদের এমনি ক'রে পর-বছর আবার দেখ! হবে 
কিনা! হয়তো এরই মাঝের কত চেনা মুখ কোথায় মিশিয়ে 
যাবে, সারা ছুনিয়া খু'জেও সে মুখ আর দেখতে পাবে না ! 
দোল্নার সোনালী রঙ-এর ডোরকে উদ্্বলতর ক'রে বারে- 
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বারে ছুরি-হানার মত বিছ্রুরী চ/মৃকে যাচ্ছিল! কাজ্রী ছুটে এসে 
আমার ডান হাতটী তার দু" হাতের কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে 
বুকের ওপর রাখলে, তার পর বললে, ওগো পর্দেশী শ্তামল। 
তোমায় আমি চিনেছি! তুমি সত্য। তুমি আমায় ভালবাস” 
নিশ্চয়ই ভালবাস! সত্যি ভালবাস! 

দেখলাম, তার শীর্ণ চোখের উজ্ব্বল চাউনীতে গভীর তাল- 
বাসার ছল-ছল জ্যোতিঃ শরৎ-প্রভাতের জল-মাথা রোদ,রের মত 
করুণ হাসি হেসেছে ! আহ এত দ্বিনের বিরহের কঠোর তপস্তায় 
সে তার সত্যকে চিন্তে পেরেছে! তার খিন্ন মলিন তন্ুলতাঁর 
দিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখের জল সামলানো দায় হ'য়ে 
উঠলো ! এক বিন্দু অস্ঘরণীয় অবাধ্য অশ্রু তার পার কপোলে 
ঝ'রে পণ্ড়তেই সে আমার পানে আর্ত দৃষ্টি হেনে উখানেই বসে 
পণড়লো। বকুল-শাখা আর শিউলি পাতা তার মাথায় ফুল-পাতা 
ফেলে সান্ত্বনা দিতে লাগল! 

মতিয়া বল্‌লে। এবারও সে অনেক আশা ক'রে আগের 
বছরের মতই শ্রাবণ-পঞ্চমীর ভোরে কাজরী গেয়ে যমুনা-সিনানে 
গিয়ে সেখানের মাটা দিয়ে ধানের অঙ্কুর উদগম ক'রেছিল। সেই 
অস্কুরগুলি সে নিবিড় যতনে তার ছিন্ন তেজ! ওড়না দিয়ে আজও 
ঢেকে রেখেছে। সে রোজই ব+লত,__মতিয়া রে, এবার আমার 
পরদেশী বধু আস্বে ! এ যে গুন্তে পাচ্ছি তার পথিক-গান।৮ 
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আজ ভাদ্র-ভৃতীয়াতে 'নবীন ধানের মঞ্জরী, নিয়ে কতকগুলি 
সে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে, আর কয়েকটী শীষ এনেছে 
আমাকে উপহার দিতে ! 

আমি তার হাতে নাড়া দিয়ে বললাম,_কাজ্রিঃ আর 
আমায় ছেড়ে যেও না! 

গুফ অধর-কোণে তার আধ টুকৃরো ম্লান হাসি ফুটুতে ফুটতে 
মিলিয়ে গেল ! সে অতি কষ্টে তার আচল থেকে বহু যত্বে রক্ষিত 
ধানের সবুজ শীষ ক'টা বের ক'রে একবার তার ছু'্টী জল-ভর! 
চোখের পূর্ণ চাওয় দিয়ে আমার পানে চেয়ে দেখলে, তার পর 
আমার স্বন্ধদেশে ক্লান্ত বাহু ছু'টী থুয়ে আমার কর্ণে শীষগুলি 
পরিয়ে দিলে । একটা গভীর তৃপ্তির দীঘল শ্বাসের সঙ্গে পবিত্র 
এক রাশ হালি তার চোখে মুখে হেসে উঠল ! দেখে বোধ হ'ল 
এমন প্রাণ-তরা সার্থক হাসি সে যেন আর জন্মে হাসে নি! 

আবার একটু পরেই কি মনে হ'য়ে তার সারা মুখ ব্যথায় 
পার হ,য়ে উঠূল। সহসা চীৎকার ক'রে সে কয়ে উঠল, 
না শ্তামল, না,_আমাকে যেতেই হবে! তোমার এই 
বুক-তরা ভালবাসার পরিপূর্ণ গৌরব নিয়ে আমায় বিদায় 
নিতে দাও! 

কোলের ওপর তার শ্রাস্ত মাথা লুটিয়ে গণ্ড়ল। চির-জনমের 
কামনার ধনকে আমার বুকের ওপরে টেনে নিলাম। আকুল 
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ঝঞ্চা উন্মাদ বৃষ্টিকে ডেকে এনে আমায় ঘিরে আর্তনাদ ক'রে 
উঠ্ল।_-ওহ. !--ওহ. !__ওহ.! 

আমার মনে হয়, চাওয়ার অনেক বেশী পাওয়ার গর্বই তাকে 

বাচতে দিলে না! সে মরণ-ত্যাগী হয়ে তার কালো রূপত্রষ্টার 


কাছে চ'লে গেল। এবার বুঝি সে অনন্তরূপের ডালি নিয়ে আর 
এক পথে আমার অপেক্ষায় বসে থাকৃবে! , . , কালো 


মানুষ বডেডা বেশী চাপা অভিমানী । তাদের কালো রূপের জন্যে 
তারা মনে করে, তাদের কেউ ভালবাস্তে পারে না। কেউ ভাল- 
বাস্ছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস ক'রতে চায় না। বেচারাদের 
জীবনের এইটাই সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডী। 


[ বাদল-ভেঞ৷ তারই স্থৃতি ] 


এ বছরও তেমনি শাঙন এসেছে। আজও আমার সেই 
প্রথম-দিনে-শোনা কাজ্রী গানটী মনে প'ড়ছে,_ওগো! শ্তামল, 
তোমার ঘোমটা খোল ! 

হায় রে পরদেশী সাবলিয়া! তোমার এ অবগুঃন আর এ 
লীবনে খুল্‌ল না, খুলবে না! , 
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আজ যখন আমার ক্লান্ত আঁখির সামনে আকাশ-ভাঙা ঢেউ 
ভেঙে ভেঙে প'ড়ছে, পূরবী-বায় হু-হু ক'রে সারা বিশ্বের বিরহ- 
কানা কেঁদে যাচ্ছে, নিরেট জমাট আধার ছি'ড়ে ঝড়ের মুখে উগ্র 
মল্লারের তীব্র গোঙানী ব্যথিয়ে ব্যথিয়ে উঠ্ছে,--ওগো, সামনে 
আমার পথ নেই-_-পথ নেই! অনন্ত বৃষ্টির আকুল ধার বইছে। 
--এমন সময় কোথায় ছিলে ওগো! প্রিয়তম আমার ! এ বছরের 
মেঘ-বাদলে এমন ক'রে আমায় যে দেখা দিয়ে গেলে, আমার 
প্রাণে যে কথা কয়ে গেলে ! হারাণো প্রেয়সী আমার ! তোমার 
কানে-কানে-বল! গোপন গুঞ্জন আমি এই বাদলে গুনেছি, 
শুনেছি! 

এই তো তোমার টাট্কা-ভাঙা রসাঞ্জনের মত উজ্দ্বল-নীল 
গাঢ় কান্তি! ওগো এই তো তোমার কাজল-কাঞল্ো স্িগ্ধ সজল 
রূপ আমার চোখে অঞ্জন বুলিয়ে গেল! ওগে। আমার বারে- 
বারে-হারাণো মেঘের দেশের চপল প্রিয়! এবার তোমায় অশ্ুর 
ডোরে বেঁধেছি! এবার তুমি যাবে কোথা? লোহার শিকল 
বারে-বারে কেটেছ, তুমি মুক্ত বনের দুষ্ট পাথী--তাই এবার 
তোমায় অশ্রুর বাধনে বেঁধেছি, তাকে ছেদন করা যায় না! এ 
ঘন নীল মেঘের বুকে, এই সবুজ কচি হুর্ববায়, ভেজা ধানের 
গাছের রঙে তোমায় পেয়েছি। ওগো শ্কামলী ! তোমার এ শ্যাম 
শোভা লুকাবে কোথায়? এ সুনীল আকাশ--এই সবুজ মাঠ, 
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বাদল-বরিবণে 
পথহারা দিগন্তএতেই যে তোমার বিলিয়ে-দেওয়া চিরস্তন 


শ্তামরপ লুটিয়ে গড়ছে! তাই আজ এই শ্রাবণ-প্রাতে ধানের 
মাঝে বাসে গাইছি,_- 


“আমার  নয়ন-ভুলানো এলে, 
আমি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
শিউলি-তলার পাশে পাশে, 
ঝরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজ ঘাসে ঘানে 
অরুপ-রাঙ| চরণ ফেলে 
নয়ন-ভুলানো৷ এলে ॥* 
যখন চোখ মেলে চাইলাম), তখনও বৃষ্টির ধার! বাধ-ছাড়া 
অযুত পাগলঝোরার মত ঝরে ঝরে পণ্ড়ছে--বম্‌ ঝম্‌ বম! এত 
জলও ছিল আজকার মেঘে! আকাশ-সাগর যেন উল্টে পড়েছে, 
এ বাদল-বরিষণের আর বিরাম নেই, বিরাম নেই! * * * 
বৃষ্টিতে কাপতে কাপ্তে দেখলাম, আখির আগে মামার 
নীলোৎপল-প্রত মানস-সরোবরে ফুটে রয়েছে সরোবর-ভরা 
নীল পদ্ম। 


সনুশ্েন্ন হচ্যান্জে 





“গউব এলে! গো ! 

পউষ এলে! অশ্র-পাধার হিম-পারাবার পারায়ে। 
ধ যে এলো! গো 

কুজ ঝটিকার ঘোম্টা-পর! দিগন্তে দীড়ায়ে ॥ 


ক চা ঙ 


পউয এলে! গো ! পউষ এলো-- 
শুক্‌নে! নিশাস্‌, কাদন-ভারাতুর 
বিদায়-ক্ষণের (আ-_হ1) ভাঙা-গলার হুর-- 
ওঠ পথিক ! যাঁবে অনেক দুর 
কালে। চোখের করুণ চাওয়। ছাড়ায়ে ॥” 
--দোলন-চাপা-- 





দুক্সেন্্ ্যোন্ছে 
আহারের কথা 


আফ্রিক৷ 
শাহারার মরগান সন্নিহত ক্যাম্প 
ঘুম ভাঙুলো। ঘুমের ঘোর তবু ভাঙলো না! * , * নিশি 
আমার ভোর হ'ল, সে স্বপ্নও তাঙ্লো--আর তার সঙ্গে 


ভাঙলে আমার বুক ! 

কিন্তু এই যে তার শাশ্বত চিরন্তন স্মৃতি, তার আর ইতি 
নেই! না--না, মরুর বুকে ক্ষীণ একটু বর্ণা'ধারার মত এই 
অস্নান স্বতিটুকুই তে! রেখেছে আমার শূন্ত বক্ষ গগিগ্-সাস্তনায় 
তরে! কয়ে যাও ওগো আমার উর মরুর বর্ণা-ধারা, বয়ে যাও 
এমনি কারে বিশাল সে এক তপ্ত শুন্ঠতায় তোমার দীঘল রেখায় 
শ্তামলতার স্গিষ্ধ ছায়া রেখে। দুর্বল তোমার এই পুত 
ধারাটাই বাচিয়ে রেখেছে বিরাট কোন্এক মরুভূত্রীস্তরকে, তা 
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তুমি নিজেও জান না,_তবু বয়ে যাও ওগো! ক্ষীণতোয়? 
নির্বরিণীর নির্বল ধারা, বায়ে যাও! 

নিশি-ভোরট! নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাই এ- 
সময়কার টোড়ি রাগিণীর কল-উচ্ড্বাসে জাগ্রত নিখিল অখিলের 
পবিত্র আনন্দ-সরসী-দলিলে ক্রীড়ারত মরাল-যুখের মত যেন, 
সঞ্চরণ ক'রে বেড়ায়_কিন্ত আমার নিশি ভোর না হ'লেই ছিল 
ভাল। এ আলো আমি আর সইতে পারছি নে*_এ যে আমার 
চোথ বলৃসিয়ে দিলে! এ কি অকল্যাণময় প্রভাত আমার ! 

ভোর হ'ল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কুজন বনান্তরে 
গিয়ে তার প্রতিধবনির রেশ্‌ রেখে এল! সবুজ শাখীর শাখায় 
শাখায় পাতার কোলে ফুল ফুটুলো ! মলয় এল বুল্বুলির সাথে 
শিস্‌ দিতে দিতে । ভ্রমর এল পরিমল আর পরাগ মেখে শ্তামার 
গজল-গানের সাথে হাওয়ার দাদবরা তালের তালে তালে নাচতে 
নাচ্তে। কোয়েল দোয়েল পাপিয়া সব মিলে সমস্বরে গান 
ধরলে __ 

“ওহে সুন্দর মরি মরি ! 
.. তোমায় কি দিয়ে বরণ করি!” 

অচিন্‌ কার্‌ “ভরা তৈরবীর মীড় মোচড় খেয়ে উঠ্ল-_ 
“জাগো পুরবাসী !*--সুযুগ্ত বিশ্ব গা-মোড়া দিয়ে তারই জাগ- 
রণের সাড়া দিলে ! 
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ঘুমের ঘোর 


"তুমি হুন্দর, তাই নিখিল বিশ্ব হন্দর শোভাময় !” 


-প'ড়ে রইনুম কেবল আমি উদাস আনমনে, আমার এই 
অবসাদ-তর] বিষন্ন দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সঞ্কচিত গোপন 
ক'রে,-_হান্তমুখরা তরল উষার গালের এক্‌টেরে এক কণা 
অশ্ুঞফ অশ্রুর মত! অথচ এই যে এক বিন্দু অশ্রুর খবর, তা 
উধাবালা নিজেই জানে না, গত নিশি খোওয়াবের 
থামৃখেয়ালীতে কখন্‌ সে কার বিচ্ছেদ-ব্যথা কল্পন৷ ক'রে কেঁদেছে 
আর তারই এক রতি স্ত্বতি তার পার কপোলে পুত ম্নানিমার 
ঈষৎ আচড় কেটে রেখেছে ! 
ঘুমের ঘোর টুটুলেই শোর ওঠে_এ গো তোর হ'ল! *. 
জোর বাতাসে সেই কথাটা নিভৃত-সব কিছুর কানে কানে 
গুঞ্জরিত হয়। সবাই জাগে--ওঠে_কাজে লগে । আমার কিন্ত 
ঘুমের ঘোর টুটেও উঠতে ইচ্ছে ক'রছে না! এখনও আফ. 
সোসের আস্থ আমার বইছে আর বইছে। 
সব দোরই খুলূলো কিন্তু এ উপ্‌$-করা গোরের দোর খুল্‌বে 
কি ক'রে?--না) তা খোলাও অন্তায় কারণ এ গোরের 
বুকে আছে গধু গোর-ভরা কঙ্কাল আর বুক-তরা বেদনা) যা 
'শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর থাক্‌বে! দাও তাই তাকে 
প'ড়ে থাকৃতে দাও এম্নি নীরবে মাটী কামড়ে, আর এঁ পথ 
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বেয়ে যেতে যেতে যদ্ি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলো)--আর কিচ্ছু না! 


আচ্ছাঃ আমি এই যে আমার কথাগুলো! লিখে রাখছি 
সবাইকে লুকিয়ে, একি আমার ভাল হচ্ছে? নাঃ) তা আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি নে,_এ ভাল, না মন্দ। হা, আর 
এই যে আমার লেখার ওপর কুয়াসার মত তরল একটা আবরণ 
রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায় না অনিচ্ছায়? 

তাই বলছি, এখন যেমন আমি অনেকেরই টি তী। 
একটা প্রহেলিকা, আমি চাই চিরট1 দিনই এমৃনি ক'রে নিজেকে 
লুকিয়ে থাকৃতে__ঘনামার সত্যিকার ব্যথার উৎসে পাথর চাপা 
দিয়ে আর তারই চারি পাশে আবছায়ার জাল বুনে ছাপিয়ে 
থাকৃতে,_বুকের বেদনা আমার গানের যুখর কলতানে ডুবিয়ে 
দিতে! কেন না, যখন লোকে ভাব্বে আর হাস্বে, যে, ছি !_- 
সৈনিকেরও এমন একটা ছূর্বলত! থাকতে পারে। 

না না--এখন থেকে আমার বুক দে চিন্তাটার লজ্জায় 
তরে উঠছে! আমার এই ছোট কথা কপ্টীষদি এমনি এক 
করুণ আবছায়ার অন্তরালেই রেখে যাই, তা৷ হলে হয়তো 


৯৬ 


ঘুমের হোনে 
কারুর তা বুঝবার মাথা-ব্যথা হবে না। আর কোন অকেজো 
লোক তা বুঝবার চেষ্টা করলেও আমায় তেমন দূষ্‌তে 
পারবে না! 

দুর ছাই, যত সব স্বষ্টিছাড়া চিন্তা! কারই বা গরজ পড়েছে 

আমার এ লেখা দেখবার? তবু যে লিখছি1- মান্ুযমাত্রেই 
চায় তার বেদনায় সহানুভূতি, তা নৈলে তার জীবন-তরা ব্যথার 
ভার নেহাৎ অসহ্‌ হয়ে পড়ে যে! দরদী বন্ধুর কাছে তার দুঃখের 
কথা কয়ে আর তার একটু সজল সহানুভূতি আকর্ষণ ক'রে যেন 
তার ভারাক্রান্ত হৃদয় অনেকট] লঘু হয়। তা ছাড়া, যতই চেষ্টা 
করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা আগুনের তরঙ্গ যখন নিতান্ত 
সামূলাতে না পেরে ফু'পিয়ে ওঠে, তথন কি অত বড় শক্ত পাথ- 
রের পাহাড়ও তা চাপ দিয়ে আট্কে রাখৃতে পারে? কখনই 
না! বরং সেটা আট্কাতে যাবার প্রাণপণ আয়াসের দরুণ 
পাহাড়ের বুকের পাষাণ-শিলাকে চুরমার ক'রে উড়িয়ে দিয়ে 
আগুনের যে হল্কা ছোটে, সে ছুণিবার শ্রোতকে থামায় 
কে? , ,. ূ 
হাঃ তবু ভাববার বিষয় যে, সে ছুর্মদ ছুর্বার বাপ্পোচ্ছ্বাসটা 
আগ্নেয়গিরির বুক থেকে নির্গমন হ'য়ে যাবার পরই সে কেমন 
নিম্পন্দ শান্ত হ'য়ে পড়ে! তখন তাকে দেখলে বোধ হয় মৌন 
এই পাধাণ-্তুপের যেন বিশ্বের কারুর কাছে কারুর বিরুদ্ধে কিছু 
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বলবার কইবার নেই! শুধু এক পাহাড় ধীর-প্রশাস্ত-নির্ব্বিকার 
শান্তি! , . . আঃ সেই বেশ! 

আচ্ছা, বাইরে আমি এতটা নিষ্করুণ নির্মম হলেও আমার 
যে এই মরু-ময়দানের শুকৃনো বালির নীচে ফন্তধারার মত 
অন্তরের বেদনা, তার জন্তে করুণায় একটা আ্াধিও কি সিক্ত হয় 
না? এতই অভিশপ্ত বিড়ষ্ষিত জীবন আমার ?. হয়তো থাকৃতেও 
পারে! তবুচাইনে যে ?-_-নাঁ, ভাই, না, প্রত্যাখ্যান আর বিদ্রেপের 
ভয় ও বেদনা যে বড় নিদারুণ! তাই আমার অন্তরের ব্যথাকে 
আর লঙ্জাতুর করতে চাই নে_চাই নে। হয়তো তাতে সে 
কোন্‌ এক পবিত্র স্বতির অবমাননা করা হবে। সেতো আমি 
_ সইতে পায়্‌ব না! অথচ একটু সাস্তবনাও যেন এ নিরাশ নীরস 
জীবনে খুবই কামনার জিনিস হয়ে পড়েছে । এখন আমার 
সান্ত্বনা হ'চ্ছে এই লিখেই--এমৃনি ক'রে আমার এই গোপন 
খাতাটীর শাদা বুকে তারই-_সেই বেদনাতুর যুপ্ডিটারই প্রতিচ্ছবি 
আবছায়ায় একে । আমার শাদা খাতার এই কালো কথাগুলি 
আর গানের ন্গিগ্ধ কল্লোল এই ছু'টা জিনিসই আমার আগুন-ভর! 
জীবনে সান্তবনা-ক্ষীর ঢেলে দিচ্ছে আর দেবে! , , 

আমার আঙ্জ ছুনিয়ার কারুর ওপর অভিমান নেই ! আমার 
সমস্ত মান-অভিমান এখন তোমারই ওপর খোদা ! তুমিই তো 
আমায় এমন ক'রে রিক্ত ক'রেছ, তুমিই যে আমার সমস্ত স্নেহের 


৯২" 


ঘুমের ঘোলনে 


আশ্রয়কে ঝ'ড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে সার! বিশ্বকে আমার ঘর 
ক'রে তুলেছ"_এখন পর হলে চ”লবে না__এড়িয়ে যেতেও 
পার্বে না। এখন তুমি না সইলে এ ছুরস্তের আবদার অত্যাচার 
কে সইবে বল? ওগো আমার ছুজ্েরর মঙ্গলময় প্রভু, এখন তুমিই 
আমার সব ! 


হা, এখনই লিখে থুই, নইলে কে জানে কোন্‌ দিন ছুষ মনের 
শেলের একটা তীব্র আঘাত ক্ষণিকের জন্যে বুকে অনুতব ক'রে 
চিরদিনের মত নিখর-নিঝুম হয়ে পণ্ড়ব-_এই মহাসমর-সাগরে 
ছোট্ট এক বুদ্বদের মতই মাথা তুলে উঠেছি, আবার হয়তো এক 
পলকেই আমার ক্ষুদ্র বুকের সমস্ত আশা-উৎসাহ ব্যথা-বেদন! 
থেমে গিয়ে এ বুদধদঘ্টীর মতই কোথায় মিলিয়ে যাব! কেউ আহা 
ব*লবে না__কেউ উহু করবে না! আমার কাছে সেই মৃত্যুর 
: চিন্তাটা কেমন-এক-রকম প্রশাস্ত মধুর ! 
আর একটা! কথা,_-আমাকে কিন্ত বাইরে এখনকার মতই 
এমুনি রণছুর্শদ, কর্তব্যের সময় এম্নিই মায়া-মমতাহীন ক্রুর 
সেনানী, যুদ্ধে সমুদ্রের উচ্ছ্যাসের চেয়েও ছুর্বরবনীত ছুরববার নর- 
রক্তপিপাস্ু ছুবৃত্তি দানবের মতই থাকৃতে হবে! কলের মানুষের 
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ব্যখার দান 


মত আমার অধীন সৈনিকগণ যেন আমার হুকুম মানতে শেখে! 
আমার দায়িত্বজ্ঞানে আমার কাজে কলঙ্ক বা শৈথিল্যের যেন 
এতটুকু আচড় না পড়ে! সৈনিকের যে এর বড় বদনাম নেই। 
তার পর কর্তব্য অবসানেই আমি তাদের সেই চিরহান্ম-প্রফুল্প 
গীতি-মুখর স্রেহময় ভাই! তখন আমার এই অগ্নি-উদগারী 
নয়নেই যেন লেহের সুরধূনী ক্ষরে, বজ্র-নিধোষের মত এই কাঠ- 
চোটা স্বরেই যেন করুণা আর ন্সেহ ক্ষীর হ'য়ে বরে, আমার 
ক-ভর! গানে তাদের চিত্তের সব গ্লানি যেন দূর হয়ে যায়! 
আমার অন্তর আর বাহির যেন এমন একটা অস্বচ্ছ আবরণে 
চির-আবৃত থাকে; যে, কেউ আমার সত্যিকার কান্নারত মুক্তিটী 
দেখতে ন! পায়, হাজার চেষ্টাতেও ন! ! 

খোদা আমার অন্তরের এই উচ্ছুসিত তপ্ত শ্বাস যেন আনন্দ- 
পুরবীর মুখরতানে চিরদিনই এমনই ঢাকা পড়ে যায়, শুধু এই 
ট্রকই এখন তোমার কাছে চাইবার আছে! আর যদি এই 
অজানার অচিন ব্যথায় কোন অবুঝ হিয়া ব্যথিয়ে ওঠে, তবে 
সে যেন মনে মনে আমার প্রার্থনায় ঘোগ দিয়ে বলে, “আহা, 
তাই হোকৃ1» কেননা এম্নিতর স্ষেহ-কাঙাল যারা।_যাদের 
মৃত্যুতে এক ফোটা আম্মু ফেল্বারও কেউ নেই এ ছুনিয়ায়, 
যারা কারুর দয়! চায় না, অথচ এক বিন্দু স্নেহ-সহানুভূতির 
জন্যে উদ্বেগ-উন্দুখ হ'য়ে চেয়ে থাকে,_-তাদের দেবার এর বেশী 


৯৪ 


ঘুমের ঘোরে 
কিছু নেই, আর থাকলেও তারা তা চায়ও না। এই একটু 


্ষি্ধ বাণীই গুহার ম্লান বুকে জ্যোৎস্ার গুত্র আলোর মত তাদের 
সান্ত্বনা দেয়। 


সে ছিল এমনি এক টাদিনী-চর্চিত-যামিনী, যাতে আপনি 
দ্রয়িতের কথা মনে হয়ে মন্্তলে দরদের সৃষ্টি করে! মদির 
খোশংবুর মাদ্কতায় মল্লিকা-মালতীর যঞ্তুল মঞ্জরীমালা 
মলয় মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল। উগ্র রজনীগন্ধার 
উদ্দাস সুবাস অব্যক্ত অজানা একটা শোক-শঙ্কায় বক্ষ ত'রে 
তুলছিল। 

সে এল মন্ত্রীর-মুখর-চরণে সেই মুকুলিত লতাবিতানে ! তার 
বাম করে ছিল চয়িত ফুলের ঝাপি। কবরী-্রষ্ট আমের মঞ্জরী 
শিথিল হয়ে তারই বুকে ঝ'রে ঝরে পণ্ড়ছিল, ঠিক পুষ্প-পাপড়ি 
বেয়ে পরিমল ঝরার মত। কপোল-চুষ্িত তার চুর্ণকুত্তল হ'তে 
বিক্ষিপ্ত কেশর-রেণুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস-আলস ক্লান্ত সমীর 
এরই থোশ. খবর চারিদিকে রটিয়ে এল।_-ওগে! ওঠ, দেখ ঘুমের 
দেশ পারিয়ে স্বপ্ন-বধূ এসেছে! উল্লাস-হিল্লোলে শাখায় শাখায় 
ঘুমস্ত ফুল দোল খেয়ে উঠল ! আমার কপাল ঘামে ভরে উঠল» 
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ব্যথার ছান 


বক্ষ দুরু ছুকু ক'রে কাপিয়ে গেল সে কোন্‌ বিবশ শঙ্কা । ঘন ঘন 
শ্বাস পড়ে আমার হাতের কামিনী-গুচ্ছটীর দলগুলি খ'সে খসে 
পড়তে লাগল। আমার বোধ হ'ল, এ কোন্‌ ঘুমের দেশের 
রাজ্জকন্ঠা আমার কিশোরী মানস-প্রতিমার পূর্ণ পরিণতির রূপে 
এসে আমার চোথে স্বপ্নের জাল বুনে দিচ্ছে! ভয়ে তয়ে আমার 
আবিষ্ট চোখের পাতা তুলেই দেখতে পেলুম, বেতস লতার মত 
সে আমার সামনে অবনত মুখে দাড়িয়ে কাপছে। আমাকে চোখ 
মেলে চাইতে দেখে যেন সে চলে যেতে চাইলে । আমি তাড়া- 
- তাড়ি ভীত জড়িত ম্বরে বললুম।_কে তুমি? 

তার আয়ত আখির এক অনিমিখ চাউনী দিয়ে আমার পানে 
চেয়েই সে থমূকে দাড়াল! শুরু জ্যোত্নায় স্পষ্ট দেখতে পেলুম, 
তার ছু'টী বড় বড় চোখে চোখ-তরা জল ! , . . এক পলকে 
পরীর নৃপুরের রুণু ঝুণু শিক্জিনী চমৃকে যেন কি বলে উঠল। 
আনন্দ-ছন্দের হিন্দোলার দোল আর দুলল না! অসন্বতা তার 
লুষ্টিত চঞ্চল অঞ্চল সম্বত হল। শিখিলবসনার ফুল্ল কপোলে 
লাজ-শোণিম! বিদীর্পপ্রায় দাড়িছ্থের মত হিঙ্থুল হয়ে ফুট্ল! 
সমীরের থামার সাথে সাথে যেন উলসিত-সরসী-সলিলের 
কল-কল্লোল নিথর হ'য়ে থামূলো+ আর তারই বুকে এক রাশ 
পাতার কোলে ছুটী রক্ত-পদ্প ফুটে উঠল! ত্রস্তা কুরঙ্গীর মত 
ভীতি তার নলিন-নয়নে করুণার সঞ্চার ক'রলে। বার বার 


৯৬ 


হুমের হোলে 
সংযত হয়ে ক্ষীণ কে সে কইলে,_তুমি-_আপনি কখন 
এলেন? , ১: 

আমি ব+ললুম,_আজ এসেছি ।--তুমি বেশ ভাল আছ 
পরী? 

সে একটু ্লিষ্ট হাসি হেসে কইলে,_হাঁ_আজ এখানে মা 
“আর আমাদের বাড়ীর সকলে বেড়াতে এসেছেন। এ বাগানটা 
তাই-জান নতুন ক'রে করলেন কিনা! এ যে তারা পুকুরটার 
পাড়ে বসে গল্প ক'রছেন। 

আমার নেশা যেন অনেকটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি 
ফ্াড়িয়ে বললুমঃ__ওঃ, আজ প্রায় ছু" বছর পরে আমাদের 
দেখা_নয় পরী! তোমাকে যেন একটু: রোগা রোগা 
'দেখাচ্ছে, কোন অন্ুখ করেনি তো? 

_ সে তার ব্যথিত ছু'টা আখির আর্ত দৃষ্টি দিয়ে আমার গানে 

'অনেক ক্ষণ চেয়ে অস্ফুট কঠে বাললে_না! * . * 

তার পরেই যেন তার কি কথা মনে গ'ড়ে গেল। সে 
বাশ্রদ্ধ কে কয়ে উঠ্ল,_আপনি ! এখানে কেন আর? 
যান! 

এক নিমিষে এমন আকাশ-ভর] জ্যোতন্না যেন দপ্‌ ক'রে 
নিতে গেল! একটা অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় সমস্ত দেহ 
"আমার অনেক ক্ষণের জন্যে নিসাড় হয়ে রইল। কখন যে মাথ। 
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ব্যখান দান 


ঘুরে পণড়ে পাশের বেঞ্চিটার হাতায় লেগে আমার বাম চোখের 
কাছে অনেকটা কেটে গিয়ে তা দিয়ে ঝর বয় করে খুন 
ঝর্ছিলঃ, আর পরী তার আঁচলের খানিকটা ছিড়ে আমার 
ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল, তা আমি কিছুই জান্তে পারি নি! 
যখন চোখ মেলে চাইলুম, তখন পরী আমার আঘাতটাতে জল 
চুইয়ে দিচ্ছে আর সেই টোয়ানো জলের চেয়েও বেগে তার 
ছু" চোখ বেয়ে অশ্রু চু'য়ে পড়ছে! . . * এতক্ষণে আহত 
অভিমান আমার সারা বক্ষ আলোড়িত ক'রে গুম্‌রে উঠ্ল। 
বিদ্যযদ্বেগে সোজ। হ'য়ে দাড়িয়ে আহত স্বরে বললুম।_বড় ভুল 
হয়েছে পরী, তুমি আমায় ক্ষমা ক'রো। 

অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে যেন কি সাম্‌লে নিলে, তার 
পরে আনমনে চিবুক-ছওয়া তার একটা পীত গোলাবের পাপড়ি 
নখ দিয়ে টুঙতে টুঙ.তে অভিভূতে? মত কি ব'লে উঠল । 

আমি আর দাড়িয়ে থাকৃতে পারলুম না, ব+ললুম,--তবে যাই 
পরী! 

অশ্রুবিকূত কে সে বলে উঠল,__আহ১-_তাই যাও! 

কিন্ত জ্যোতস্বা-বিবশা নিশীথিনীর মতই যেন তার চরণ অবশ 
হঃয়ে উঠেছিল, তাই কুষ্টিত অবগুষ্টিত বদনে সে পাথরের মত 
সেইখানে দাড়িয়েই রইল। যখন দেখলুম হেমস্তের শিশিরপাতের 
যত তার ছুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পণড়ছে, তখন অতি কষ্টে 


৯৮ 


"ঘুমের ঘোরে 
আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চলে এলুম। তখন তীক্ষ রেশের 
চোখা! বাগ আমার বাইরে ভিতরে এক অসহনীয় ব্যথার স্থাতটি 
ক'রছিল। মনে হচ্ছিল এই চা্দিমা-গর্বিত যামিনীর সমগ্র বক্ষ 
ব্যেপে শাহানা সুরের পাষাণ-ফাটা কান্না আক ফুঁপিয়ে উঠছে, 
আর তাই সে গুধু সিক্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-ভর1 তারার 
দিকে তাকিয়ে ভাবছে, আকাশের মত আমারও মর্প তেদ ক'রে 
এমনি কোটি কোটি আগুন-তরা তারা জল্ছে, উষ্ণতায় 
সেগুলো মার্তগ্্ের চেয়েও উত্তপ্ত। স্থির সৌদামিনীর মত 
সেগুলো শুধু জালাময়ী প্রথর তেজে জল্ছে-_ধু-ধৃূ ! 


এটাও একবার কিন্তু মনে হয়েছিল নে দিন যে, অ-_-কি 
হতভাগ! আমি! যা পেয়েছিলাম তাতেই সন্তষ্ট থাক্লুম না 
কেন? 

দুরে থেকে &ঁ একটু অনুরাগসঞ্চিত সলাজ চাউনী, নানান্‌ 
কাজের অনর্থক ব্যস্ততার আড়ালে হ্‌* তিন বার দৃষ্টি-ঝিনিময়, 
হঠাৎ একটী শিহরণ-ভরা পরশ,_যাই-যাই করেও না যেতে 
পারার মাধুরীময় সলজ্জ কুঠা,-_মুখর হাসি ওষ্ঠ-অধরের নিম্পেষণে 
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ব্যথার ছান 


চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠা, আর সেই শরমে কর্ণ, 
সুলটী আরক্ত হয়ে ওঠা-_এই সব ছোট-থাট পাওয়া আর টুকৃরো! 
টুকরো আননের গাড় অনুভূতি আমার প্রাণে যে এক নিবিড় 
মাধুরীর মাদকতা ঢেলে নেশায় মশৃগডল ক'রে রেখেছিল, তার 
চেয়েও বেশী আমি তো৷ আর পেতে চাইনি, তবে কেন সে আমায় 
এমন অপমান করলে? . 

আমি তাকে ভালবেসে আস্ছি, সে-যে কবে থেকে তার 
(কোন দিন-ক্ষণ মনে নেই; বড় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছি তাকে, 
কিন্ত কোন দিন কামনা করিনি। আগেও মনে হ'ত আর 
আজও হয়, যে, তাকে না পেয়ে আমার জীবনটা ব্যর্থ-ই হয়ে 
গেল,_তবু প্রাণ ধ'রে কোন দিনই তো! তাকে কামনা করতে 
পারিনি। বরং যখনই পর বিশ্রী কথাটা--মিলন আর পাওয়ার 
এব.ড়ো-খেব.ড়ো। দিকটা, একটুথানির জন্যে মনের কোণে উকি 
মেরে গিয়েছে, তখনই যেন লজ্জায় আর বিতৃষ্ণায় আমার বুক 
এলিয়ে পড়েছে । এত ভুবন-ভরা ভালবাস আমার কি শেষে 
দু” দিনেই বাসি হয়ে পণ্ড়তে দেব1- ছি ছি! নান!! 

সে দিন মনে হয়েছিল, যে-ভালবাসা ছু" জনের দেহকে ছু” 
দ্বিক থেকে আকর্ষণ ক'রে মিলিয়ে দেয়, সে তো ভালবাসা নয়, 
সেটা অন্ত কিছু বা মোহ আর কামনা । হয়তো এই মোহটাই 
£শেষে ভালবাসায় পরিণত হ'তে পায্‌ত এমনি দুরে দুরেই থেকে, 
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ঘুমের ঘোরে 
কিন্ত এক নিমিষের মিলনেই সে পবিত্র ভালবাসা কেমন বিশ্রী, 
কদর্য্যতায় তরে গেল! প্রেমের মিলন তো৷ এত সহজে এমন 
বিশ্রী হয়ে নয়! তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে জেনেও আমি 
প্রাণ থাকৃতে তার সঙ্গে মিলিনি। জীবন-ভর! দুঃখ আর 
ক্লেশ-যাতনা অপমানের পসরা মাথা পেতে নিয়েছি। তবু আমি 
ভুলেও ভাবতে পারি নি যে, এমনি নর্লজ্জের মত এসে এই 
আধার-পথের মামুলী মিলনে আমার প্রিয়ার অবমাননা করি ॥ 
আমি জানি, এম্নি ক'রেই তাকে এমন ক'রে পাব, যে-পাওয়। 
সকলে পায় না। কেউ বলে না দ্রিলেও আমার বিশ্বাস আছে, 
যে, আজ যাকে ব্যর্থ বলে মনে করছি, আমার জীবনে সেই 
ব্যর্থতাই এক দিন সার্থকতায় পুষ্পিত পল্পবিত হয়ে উঠ.বে,- 
তাকে ভালবাসি কলেই তাকে এমন করে এড়িয়ে এলুম, এই 
কথাটা বুঝতে না পেরেই কি সে আমায় এমন ক'রে প্রত্যাখ্যান 
করলে! হায়! প্রাণ-প্রিয়তমের পাওয়াকে এড়িয়ে চ”লবার 
ধৈর্য্য আর শক্তি পেতে যে আমি কত বেশী বেদনা আর কষ্ট 
পেয়েছি, তা তুমি বুঝবে না পরী-বুঝ্বে না! তবু কিন্তু 
বড় কষ্ট রয়ে গেল, যে, হয়তো তুমি আমার ভালবাসার গভীরতা 
বুঝতে পারলে না! তোমায় অন্যকে বিলিয়ে দিয়ে তোমায় যত 
বেদনা দিয়েছি, তার চেয়ে কত বেশী ব্যথা যে আমাকে চাপতে, 
হয়েছে, কত বড় কষ্ট যে নীরবে সইতে হ/য়েছে, তা৷ যদি তুমি, 


১৪১ 


স্বযখার দান 


জান্তে পার্তে পরী, তা হ'লে সে দিন এই কথাটা মনে ক'রে 
আমায় এত বড় আঘাত ক'রতে পারৃতে না ! 
আমি জানি প্রিয়। সে দ্রিন তোমার আসবেই আস্বে, যে 

দিন আমার এই অভিশপ্ত জীবনের সকল কথা সকল আশ 
অন্ততঃ তোমার কাছে লুকানো থাকৃবে না। এ তুমি নিজেই 
প্না-আপ্‌নি বুঝতে পাবে, কাউকে তা বালে দিতে বা 
বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু সে দিন কি আমি আর এ জীবনে 
জান্তে পারব প্রিয়, যে তুমি আমায় ভুল বোঝ নি? তাযদি 
ন] জান্তে পারি, তবে আফ সোস্‌ প্রিয়, আফসোস্! 

এই নাও, আমার সব গুলিয়ে গেল দেখছি! এ যেন ঠিক 
ঘুমের ঘোরে হাজার রকমের স্বপ্র দেখার মত! কোনটার 
সঙ্গে কোনটারই সামগ্রস্ত নেই, অথচ অলক্ষ্য থেকে স্বপ্র-রাণী 
সবগুলিকে একটা ক্ষীণ সুতো দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে। আমার 
সব কথাগুলো! যেন ঠিক লাখে কুলের এলোমেলো মালা ! 

আবার আমার মনে হ'চ্ছে, আমার পক্ষে তার কাছে ও-রকম 
ক'রে কথা কওয়া বা দেখা দেওয়া কিছুতেই উচিত হয় নি। 
কেননা সে নিশ্চয় মনে করেছিল যে। আমি আমার মিথ্যা 
অহঞ্কারকে কেন্দ্র করে তার কাছে ত্যাগের গর্ব দেখাতে 
গিয়েছিলুম, আর তাই হয়তো যখন এই কথাটা তার হঠাৎ মনে 
হল, অমৃনি কেমন একটা বিতৃষ্ণায় তার মন ভঃরে উঠল, আর 
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ঘুমের হোলে 

সে আমায় ও-রকম নির্দয়তা না দেখিয়েই পার্লে না ।_-আর 
একটা কথা; কেউ একটু সামান্ত প্রশ্রয় দিলেই আমাদের মত 
স্নেহবুভুক্ষু হতভাগার! এতটা বাড়াবাড়ি করে তোলে যে, সে 
তখন এই হুর্ভাগাদের চেতন করিয়ে দিতে বাধ্য হয়, আর আমরা 
সেইটাকে হয়তো! অপমানের আঘাত বলেই মনে করি। এটা 
তো৷ আমাদেরই দোষ ! 

অন্তরের গোপন কথা অন্তরেই না রাখতে পেরে বাইরে 
প্রকাশ ক'রে দেওয়ার যে ছুর্ববার লঙ্জা আর অক্ষমণীয় অপমান, 
তা হ'তে আমায় রক্ষা কর খোদা, রক্ষা কর! এর যা শাস্তি, তা! 
বড় নিশ্বম নিষ্করুণ হ'য়েই আমার মাথার ওপর চাপাও। 

কিন্ত ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটেনি! মন এমন 
একট! জিনিস বা মনের এমন একটা দুর্বলতা আছে, যে, সে 
সহজে কোন জিনিসের শক্ত দিকটা দেখতে চায় না। বুঝলেও 
অবুঝের মত সে দিক থেকে যুখ ফিরিয়ে চ'লতে চায়। কিন্ত 
আশ্চর্য্য এই যে, কে যেন মনের মুওুটা ধ'রে এ নিষ্করুণ নীরস 
দ্িকটাই দেখতে বাধ্য করায়) সে বোধ হয় মনেরই পেছনে 
প্রচ্ছন্ন একটা ছুনিবার শক্তি । 

দেখেছ মজা! আমার মন এটা নিশ্চয়ই জেনে বসেছে, যে, 
সে আমাকে আমার চেয়েও বেণী ভালবাসে । তবে সে দিন যে 
সে আমায় অমন অপমান কঃরে তাড়িয়ে দিলে? সে বড় হুঃথে 


১৬৩ 


ব্যখান ছান 


গো, বড় দুঃখে ! তার মত অভিমানিনীর আত্মমর্ধ্যাদাকে ডিঙিয়ে, 
চলার সামর্থ্য নেই! তাই বড় কষ্টে তাকে এত শক্ত হ'তে. 
হয়েছিল। নইলে এ নিষ্ঠুর কথাটা বলবার পরই কেন হু-হু 
ক'রে অশ্রুর হড়পা-বান বয়ে গেল তার চোখের বুকের সব 
আবরণ ভাঙিয়ে দিয়ে ! সব মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু &টা-_-এত. 
বড় একটা সত্য তো মিথ্যা হ'তে পারে না। অন্ধ, তুমি সেই 
সময় যদি তার মন্মস্তদ ব্যথার বেদন! বুঝ.তে পারতে, তার এই: 
অভিমান-বিধুর অকরুণ কথার উৎস কোথায় দেখতে পেতে, তা 
হ'লে আজ প্র মিথ্যা ছুঃখটা তোমায় এত কষ্ট দিত না! সেষদি 
এত বেশী অভিমানিনী না৷ হ'ত, তা হলে সাধারণ রমণীর মত 
অনায়াসে তোমার পায়ে মুখ গু'জে পড়ে কেঁদে উঠত,_-ওগো 
অকরুণ দেবতা! থুব করেছ! খুব উদ্বারতা দেখিয়েছ, আর 
এ হততাগিনীকে জালিও না। এতই দেবত্ব দেখাতে চাও যদি, 
তবে এসো ন]। 

কিন্তু তা হলে তো৷ “আমার প্রিয় মহান!” এই কথাটার 
গৌরবে আমার রিক্ত বুক এমন ক'রে ভ'রে উঠুতে পারত না! 
ভালই করেছ খোদা, তুমি ভালই করেছ! প্রতি দিনের মত, 
আজ তাই বড় প্রাণ হতেই বলছি,_তুমি চিরম্গলময় ! আবার' 
ব'লছি,_-“তোমারই ইচ্ছ। হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী !” 
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ঘুগেল ঘোরে 


এ আর এক দ্রিনের কথা । . , পরী তার তে-তালার' 
দ্বালানের কামরায় ব'সে নিশীথ-রাতের সুযুপ্তিকে ব্যথিয়ে আনমনে 
গাচ্ছিল,_দিগ্বালারা আজ জাগল না। ন্র-ফান্তনে মেঘ 
ক'রেছে। মুখর ময়ুরের কলকণ্ঠের সাথে মাঝে মারে আকুল 
মেঘের ঝম্ঝমানী শোনা যাচ্ছে, ঝিমূ ঝিমু বিমৃ! . .' নিত্যকার 
নৃত্যমুখর প্রভাত এখন রোজই স্তব্ধ হয়ে শুধু ভাবে আর ভাবে। 
বর্ষণ-পুলকিত পুষ্প-আকুলিত এই বল্লী-বিতানের আর্র-্সিগ্ধ ছায়ে 
বসে আমার মনে হয়, আমার প্রিয়তমাকে আমি হারিয়েছি 
আবার মনে হয়, না, বড় বুক ভ,রেই পেয়েছি গো তাকে. 
পেয়েছি! আজ আমার ফুল-শয্যার নিশিতোর হবে। এ 
ভোরে বারিও ঝরবে, বারি-বিধৌত ফুলও ঝ'রবে, আবার 
শিশুর-মুখে-অনাবিল হাসির মত শান্ত কিরণও ঝরবে! ওগে! 
আমার বসত্ত-বর্যার বাসর-নিশিঃ তুমি আর যেও না হায় 
যেওনা! 

আমার বিজন কুটীরে সেই গান আমার বিনিদ্র কানে যেন 
এক রোদন-ভর! প্রতিধ্বনি তুল্ছিল। আমি ভাবছিলুম। ষে, 
হায়। মাঝে আর তিনটা দিন বাকী! তার পর এই পনর 
বছরের চেনা-গলার মিঠা আওয়াজ আর শুনতে পাব না, এই 
আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আপনার 
মান্থ্যটীকে হারাতে হবে। কিন্তু হয়তো লারা জনম ধারে এরই 


১০৫ 


ব্যথার দান 


রেশ আমার প্রাণে বীণার ঝঙ্কার তুলবে। , , * এই 
তিনটী দিনই মাত্র তাকে আমার বলে ভাবতে পার্ব, তার পরে 
আমার কাছে তার চিন্তাটা যেমন দুষণীয়, তার কাছেও আমার 
চিন্তাটা সেই রকম অমার্জনীয় অপরাধ হবে। আর এক জনের 
হয়ে সে কোন্‌ দুর দেশে চলে যাবে, আমিও চলে যাব সে 
কোন্‌ বাধন-হারার দেশ পারিয়ে। তার পর দীর্ঘ বিধুর-মধুর 
অলঙজ্বনীয় একটা ব্যবধান ! 
এই সব কথা মনে প'ড়তেই আমি বৃষ্টি-ধারার ঝমৃ-ঝমানীর 

সাথে গলার সুর বেঁধে গাইলুম,_ওগে প্রিয়তম, এস আমরা 
ছু'জনেই পিয়াপী চাতক-চাতকীর মত কালে! মেঘের কাছে শান্ত 
ষ্টিধারা চাই। আমরা চাদের স্ুধ। নেব না প্রিয়! আমরা তো 
চকোর-চকোরী নই। চাতক-মিথুন আমরা চাইব শুধু বর্ষণের 
পৃত আকুল ধারা। এস প্রেয়সী আমার, এই আমাদের ফাল্গুনের 
মেধ-বাদলের দ্রিনে আমরা উভয়ে উভয়কে স্মরণ করি আর 
চগলে যাই। এই বসন্ত-বর্ধার নিশিথিনীর মতই আমার মনের 
মাঝে এস তোমার গুঞ্রণ-তরা। ব্যথিত চরণ ফেলে! 

তার পরে দুরে দাড়িয়ে সজল চারিটী চোখের চাউনীর নীরব 
ভাষায় বলি+_বিদায় !, 

সে আমার গান গুনেছিল কি না, জানি নে। কিন্তৃসে 
সময় মেঘের ঝরা থেমেছিল, আর তার বাতায়ন চিরে ম্লান 
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ঘুমের হোরে 
একটু দ্বীপশিখা আমার বিজন কুটীরে কাপতে কীপৃতে 
নেমেছিল! . 
তার পর ঝ'ড়ো হাওয়ার সাথে মেতে আগল-ছাড়া পাগল 
মেঘের এ একরোখা শব্দ__রিম্‌-_বিম্‌_-রিম্‌ ! 


বিসর্জনের দিন। নহবৎ-খানায় তারই বিসর্জনের বাজনা 
বাজছে। সান্ত্বনা আর অশান্ত এক-বুক বেদনা-__এই ছু*টো 
মিলে আমায় এমন অভিভূত ক'রে ফেলেছে, যে, অতি কষ্টে 
আমার এ শ্রান্ত দেহটাকে খাড়া ক'রে রেখেছি। আর--আর 
একটু পরেই যেন খু'টি-দিয়ে-খাড়া-করা এই জীর্ণ ঘরটা হুড়-মুড় 
ক'রে ধ্বসে পণ্ড়বে। 

বাইরে বেরিয়ে এনুম। সেখানেও তব একই একটা 
অশোয়ান্তি আর অরুস্বদ যন্ত্রণা! নিদাঘ-সাঝের ধূসর আকাশ 
ব্যথায় উদাস-পাওুর হ/য়ে ধরার বুক আ্বাক্ড়ে হুমূড়ি খেয়ে পণড়ে- 
ছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই লে বেদনায় গুমোট কালো-জমাট 
হয়ে আস্ছিল। আমের মুকুলের সাথে পাশের গোরস্থান থেকে 
গুলঞ্চের মালঞ্চ যে করুণ সুগন্ধের আমেজ দিচ্ছিল, তাতে আমি 
কিছুতেই কান্না চেপে রাখতে পারছিলুম না। ওঃ! সে কি 
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ব্যখার দান 


হুর্জয় অহেতুক কান্নার বেগ! এই রোদনের সাথে একটা ক্লান্তি 
ভরা স্গিপ্কতাও যেন ফেনিয়ে আমার ওষ্ঠ পর্য্যস্ত ছেপে উঠছিল ! 


ঙ চে ০ % 


পরীর বিয়ে হল । , * * দৃষ্টি-বিনিময় হল। সম্প্রদ্ধান হল। 
তার পরেই আমি আর এই কথাটা গোপন রাখতে পায়ূলুম না, 
যে, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তখন সকলেই এক বাক্যে স্বীকার 
ক'রলে, যে, আমাদের মত আত্মীয়-স্বজনহীন ভবঘুরে হততাগা- 
দের জন্যেই বিশেষ ক'রে এই সৈন্যদলের সৃষ্টি! আমিও মনে মনে 
বাললুম,_-তথাত্ত! . . , ছু”এক এন বন্ধু মামুলী ধরণের 
লৌকিকতা দেখিয়ে এক-আধটু ছুঃখ প্রকাশও ক'রলেন। 

সে দিন কেঁদেছিল গুধু আমার দুর সম্পর্কের একটী ছোট 
বোন্‌। তাই তার সঙ্গে দেখা ক'রতে গেলে সে ব'ললে,_যাও 
তাই-জান্! হয়তো আর তোমায় ফিরে পাব না। তবু কিন্ত 
তুমি এত বড় একটা কাজে যাচ্ছ, যে, সেটায় বাধা দেওয়াও মস্ত 
পাপ আর স্বার্থপরতা । এমন একটা কাজে জীবন উৎসর্গ করতে, 
গেলে দেশের কোন বোনই যে তার ভাইকে বাধা দিতে পারে 
না। আমাদের দেশে বীরাঙ্গনা না থাকলেও বীর-তাইদের 
বোন্‌ হওয়ার মত সৌভাগ্যবতী অনেক রমণী আছেন। তারাও, 
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ঘুমের ছোরে 
নিশ্চয়ই নিজের ভাইকে বীর-সাজে সাছিয়ে দেশরক্ষা করতে 
পাঠাতে পারেন। ভুলে যেও না ভাই-জান, যে, রণছুর্মদ 
যুসলমান জাতির উষ্ণ রক্ত আমাদেরও দেহে রয়েছে! আমরাও 
আসছি সেই এই একই উৎস হ'তে । এ রক্ত তো শীতল হবার 
নয়! , .. 
আমি আমার এই মুখরা বোন্টাকে বড় বেশী স্সেহ 
ক'রতুম। তাই তার সেদিনকার এই লব কথায় গৌরবে আমার 
বুক ভ'রে উঠেছিল! আমার অসম্বরণীয় অক্র কখতে গিয়ে 
দেখনুম ততক্ষণে আমার ছোট বোনের চোখ ছুণটী জলে 
ভাস্ছে। তাকে আর কখনও কীদৃতে দেখিনি। একটু 
গ্রকৃতিস্থ হ'য়ে অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে সে আমায় বললে,_তোমাকে 
কেউ বাধা দ্দিতে নেই ব'লে তুমি হয়তো অন্তরে বড় কষ্ট পাচ্ছ 
তাই-জান, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, যে, আমার মত আজ 
অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে কীদ্‌ছে !_হা, একটা 
কথা । একবার আমার সই পরীদের বাড়ী যাও। এ শেষ- 
দেখায় কোন লঙ্জাশরম ক'রো না ভাই! পরী বড় অস্থির 
হয়ে পড়েছে, তার অস্তিম অনুরোধ, একবার তাকে দেখা 
দাও! . . . 
হায় রে সংদারমরুর স্গেহ-নির্বারণী-্বরূপা ভগিনিগণ! 
তোরা চিরকালই এমনি সন্ন্যাদিনী, অথচ ভারে তারে পবিত্র 
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ন্যখান কান 


স্নেহ ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস্! বড় দুঃখ, তোদের সহজে- 
কেউ চেনে না। যে হতভাগার বোন্‌ নেই, সেই বোঝে তার 
ছঃখ কষ্ট কত বড়। মুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট দেবার ভাণ, 
করলেও তোরা বোধ হয় সহজেই বুঝিস্‌, যে, আমাদেরও বুকে 
তোদেরই মত অনাবিল একটী ন্মেহ-প্রীতির প্রশাস্ত ধারা বয়ে 
যাচ্ছে, তাই তোরা মুখ টিপে হাসিস্। আবার কাজের সময় 
কেমন কারে এত বড় তোদের স্বেহ-বেষ্টনীকে ধুলিসাৎ ক'রে 
দিস! 

আমার এই বড় গৌরবের, বড় স্বেহের বোনটীকে আশীর্বাদ 
ক'রবার ভাষা পাই নি সে দিন। তার আনত মন্তকে শুধু 
ছু ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে পড়ে আমার প্রাণের মঙ্গলাকাজ্ষা 
জানিয়েছিল। 

খুব সহজেই পরীর নঙ্ষে দেখা করতে গেলুম। এই' 
নির্বিকার তৃপ্তিতে আমার নিজেরই বিস্ময় এল! কি ক'রে 
এমন হয়? 

পরী নব-বধূর বেশে এসে যখন আমার পা ছুয়ে সালাম 
ক'রলে, তখন বরষার জ্রোতম্থিনীর চেয়েও ভুব্বার অশ্রর বন্য! তার 
চোথ দিয়ে গলে পণ্ড়ছে! মুহূর্তের জন্যে ছুর্জয় একটা ক্রুন্দনের 
উচ্ছ্বাসে আমার বুকটা যেন খান খান হ'য়ে ভেঙে পণ্ড়বার 
উপক্রম হ'ল। প্রাণপণে আমি আমার অশ্ররুদ্ধ কম্পিত স্বরকে 


১১৩ 


ঘুমেন্প ঘোতর 
সহজ সরল ক'রে তার মাথায় হাত রেখে জিগ্ধ'সজল কণ্ঠে 
ব+ললুম,__চির-আয়ুস্বতী হও! সুখী হও! 

সে শুধু স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। তার পর মহিমময়ী 
রাণীর মতই চ'লে গেল। 

যখন আমার ভাঙ! ঘরের বাইরে দড়িয়ে একবার চারিদিকে 
শেষ-চাওয়া চেয়ে নিলুম, তখন মনে হ'ল যেন “সজনে ফুলের 
হাত-ছানিতে? আমার পল্লী-মাতা আমায় ইশারায় বিদায় দিলে! 
একবার নদী-পারের শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল 
যেন তার ভালে ডালে নিরাশ প্রেমিকের খুন-আনুদা? 
হৃৎপিগুগুলো টাঙানো রয়েছে। . . . সে দিন ছল-ছল' 
মযুরাক্ষীর নির্মল ধারা তেমনি মায়ের বুকের শুত্র ক্ষীর-ধারার 
মতই কয়ে যাচ্ছিল! 

স্বপ্নের মত বিহ্বলতায় তরা সে কোন্‌ স্থুরপুর হ'তে আধ-ঘুষে 
গীত আধখান! গানের প্রাণম্পর্শী ব্যঞ্জনা আমার কানে এল,__ 


“অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলতা, বাধ! বেদন-ডোরে, 
মনের মাঝে উঠেছে আজ ভ'রে !” 


, শান্তির মত শুভ্র এক-বুক পবিত্রতা নিয়ে এই অজানার দিকে 
তখন পাড়ি দ্িনুম। আর একটীবার আমার শৃন্ত ঘরটার দিকে 
অশ্র-ভরা দৃষ্টি ফিরিয়ে আকুল কে কয়ে উঠবুম। জয় 
অজ্জানার জয়!” 


১১১ 


ব্যথার দান 
গরীর কথ! 
ময়ুরেশ্বর-_বীরভূম 


সব ছাপিয়ে আমার মনে পড়ছে তারই গাওয় অনেক আগের 
একটা গানের সান্ত্বনা 


“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন্‌ একটুখানি পাওয়া, 
সেইটুকুতেই জাগায় দখিন্‌ হাওয়!। 

দিনের পরে দিন চ'লে যায় যেন তার! পথের স্লোতেই ভাসা, 
বাহির হ'তেই তাদের যাওয়1-আস! ; ৃ 

কখন্‌ আসে একটা সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাধে বাসা, 
সে যেন মোর চিরদিনের চাওয়|। 

হারিয়ে-যাওয়! আলোর মাঝে কণা কণ! কুড়িয়ে পেলেম যারে, 
রইল গাথা মোর জীবনের হারে ; ্ 

সেই যে আমার জোড়া-দেওয়! ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মালা, 
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থাল|। 

এক পলকের পুলক যত, এক নিমিষের প্রদীপখানি হ্বালা, 
একতারাতে আধখান! গান গাওয়! ।” 


আমার আজ সেই কথাটাই বারে বারে মনে হচ্ছে, শে, যাকে 
হথারিয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণা কণা ক'রে কুড়িয়ে পেলুম, 


১১২ 


ৃ হুমের ঘোরে 
“সেই আমার জীবনের হারে গাথা রইল! আর দেই আমার 
জোড়া-দেওয়৷ ছিন্ন দিনের খণ্ড আলোর মাল। নিয়ে আজ আমার 
দুখের থালা সাজিয়ে বসে আছি।_ওঃ সে বড় আশায় !__এ 
কোন্-সে দিনের আশায় আর কার প্রতীক্ষায়? 


ঝা চে রী 


তিনি যখন আমায় আশীর্বাদ করতে এলেন, তখন একবার 
'মনে হল বুঝি এইবার আমার সকল বাধন টুট্ল! ওঃ খোদ! 
আমাদের বুকে তুমি রাশি রাশি ব্যথা আর ছুঃখ বোঝাই ক'রে 
রেখেছ, তা সহা করতে তেম্নি ধে্ধ্য-শক্তি যদি আমাদের না 
দিতে তা হলে আমাদের লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকৃত না 
_অপমানের চূড়ান্ত হ'ত! সে দিন আমি নিজেকে সংযত ক'রতে 
“না পাষূলে আমার নারীত্বের মাথায় যে পদদাঘাত পণ্ড়ত, তাতে 
আমি হয়তো আর এই আজকের মত মাথা তুলেই দাড়াতে 
পারতাম না। তুমি হৃদয়ে বল দিয়েছ প্রভু, তাই অসঙ্কোচে 
এমন একটা গৌরব অস্ুভব করতে পার্ছি আজ, হোক্‌ না কেন 
সে গৌরব বড় কষ্টের! 

আমার ভালবাসাই হয়তে। তার কর্তব্যের অন্তরায় হঃয়ে 
শড়িয়েছিল। তার সুখের জন্তে, তার তৃপ্তির জন্টে আমি €কন 


৯১৩ 


ব্যধার ছা 


তবে সে পথ হ'তে সরে ফড়াব না? আমার সর্ববন্বের বিনি- 
ময়েও যে তাকে সুখী করতে পেরেছি, এই তো আমার শ্রেষ্ঠ 
সান্ত্বনা ! 

এই তার চিন্তাটা যে আজ হ'তে জোর ক'রে মন থেকে 
সরিয়ে ফেলতে হবে, সেইটাই আমার সব চেয়ে কষ্ট দিচ্ছে। 
বাইরের শাসন আর ভিতরের শাসন এই ছু*টোয় মন্ত টানাটানি 
পড়ে গিয়েছে.এখন ।-_-সমাজ, ধর্ম আমার মনকে মুখ ভাঙিয়ে 
চোথ রাঙিয়ে ঝলছে,_-সে চিন্তাটা তোমার ভয়ানক অন্ঠায়, 
অমার্জনীয় পাপ। 

মনও বেশ প্রশান্ত হাসি হেসে বলছে, আমি মিথ্যাকে 
মান্ব কেন? যা অন্তরের সত্য, সেইটাই আসল, সেইটাকে 
এড়িয়ে চললেই পাপ। গভীর সমাজ-তত্বের সাথে গভীর 
সত্যের কথাটাও একবার ভেবে দেখ। 

বাস্তবিক, অন্তরের গভীর সত্যকে বরণ ক'রে নিতে গিয়ে 
সমাজ আর ধর্মকে আঘাত কর! হয় ঝলে যদি মনে করি, তা 
হ'লে সেটা আমাদেরই ভুল; কারণ আমরা সমাজ আর ধর্টের 
অন্তনিহিত আদত সত্যকে উপেক্ষা ক'রে তাদ্রের বাইরের 
খোলসটাকে গ্বাকৃড়ে ধারে মনে করি, আমাদের মত সত্যবিশ্বাসী 
আর নেই । আমাদের এ অন্ধবিশ্বাস যে মিথ্যা, তা সব চেয়ে 
বেশী করে জানি আমরা নিজেরাই। তবু সেটা! আমর! 


১১৪ 


ঘুঘের ঘোরে 


কিছুতেই স্বীকার ক'রব না, উল্টো হাজার “ফ্যাচাং-এর দলিল 
নজির পেশ কণ্রব! কিন্তু তাই যদি হয়, তা হ'লে অন্তরের 
সত্যকে উপেক্ষা ক'রে এই যে আর এক জনকে আমার স্বামী 
ব'লে নিজে মুখে মেনে নিলাম, তার কি হবে? 

মনও যেন তখন বিরক্তি-বিভৃষ্তায় জলে উঠে বলে।_হা, 
একটা বড় কাজ করছ বলে এই যে এত বড় সত্যের অবমাননা 
করলে, তার শাস্তি খুব কঠোর নির্দয়ভাঁবেই পেতে হবে। 
এখন যে তাকে আর চিন্তা করতেও পাবে না, এইটাই তোমার 
উপযুক্ত শাস্তি ! 

মনের এই অভিমান-ভর] উক্তিতে আমি না কেঁদে থাকৃতে 
পারি নে। আমারও কেন মনে হয়, যে, আমি ইচ্ছে করেই 
তাকে এড়িয়ে গিয়েছি, কিন্তু বুক-ভর] অভিমান আমার তার 
বিরুদ্ধে এখনও জমে রয়েছে !. প্রিয়ের বিরুদ্ধে এ অভিমান 
আমার জন্মে জন্মে সঞ্চিত রইল। 


কাল ছিল আমার ফুল-শয্যা। এই বাসর রাত্রিটী অনেক 
নারীর জীবনে যাত্র একটী নিশির জন্তেই সুখ হ'য়ে আসে। 
এর বিনোদ স্তিটা প্রভাতের শুক তারার চেয়েও স্ষিগ্ উজ্জ্বল 


১১৫ 


ব্যথার দান 


হয়ে ছুঃখ-বেদনা-ক্রিষ্ট নারীর জীবনে অনেকখানি আনন্দের 
আলো! বিকীর্ণ করে ! 

কিন্ত এমন স্ুখ-নিশিতেও কি জানি কেন কিছুতেই আমার 
: উচ্ছ্ুসিত ক্রন্দন রোধ ক'রতে পায়্ছিলুম না। আমার স্বামী 
আমার হাত ধরে তুলে আর্দ্র কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলেন।-_-কেন 
ক্বাদছ পরী?-__ব্যথায় তার স্বর আহত হয়ে উঠল ! 

আমি বড় কষ্টে উপাধানে তেমনি ক'রে নিজের এই নিলঞ্জ 
চোখ ছু,টোকে লুকিয়ে মনে মনে ব'ললুম।__বুকে বড় বেদনা ! 

আমার হাতে তার তপ্ত অক্র টস্‌ টস্‌ ক'রে ঝ'রে পণ্ড়তে 
লাগব! 

পুরুষ মানুষ যে কত কষ্টে এমন ক'রে কাদূতে পারে, তা 
বুঝে আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। 
একটু পরেই তিনি বেশ স্গিগ্ধ সহানুভূতির স্বরে ষেন আমার 
মনেরকথাটী টেনে নিয়ে ব'ললেন,--তোমার বেদনা তো আমি 
জানি পরী! তোমার এ বুক-জোড়া বেদন! কি দিয়ে আরাম 
করতে পাম্ব বল? 

এক নিমেষে আমার নুণ্ড জ্ঞান যেন ফিরে এল। আমি 
সোজা! হয়ে বসে বললুম,_আপনি সব জানেন? ? 

তিনি করণ হাসি হেসে বললেন,_“তুমি বোধ হয় জান না, 
যে, আজহার আমার অনেক দিনের বন্ধু। আমরা বরাবর ছু” 


১১৬ 


ঘুমের ছোকে 
জনে এক সঙ্গেই পড়েছি। সে যাবার আগে আমায় সব বলেছে। 
তাকে আমি বরাবরই চিনি।__সে মিথ্যা বলে না, সে শিশুর 
মতই সরলপ। তবু সকল কথা জেনেও মনে হচ্ছে, আমি তাকে 
সুখী করতে গিয়েও কি যেন যন্ত অন্তায় ক'রেছি। এখন ভাবছি. 
যে, তাকে সখী তো ক'রতেই পারি নি, উল্টো তার ছুঃখ-কষ্টকে 
হয়তো আরও বাড়িয়ে দিয়েছি। সে হতভাগা বোধ হয় 
শান্তিতেও ম'রতে পার্বে না! এই আমার জীবনে প্রথম আর; 
শেষ অন্যায়। সে আমার পা! ধরে মুক্তি চেয়েছিল। তখন 
কিন্তু বুঝি নি, দে কোন্‌ মুক্তি।-_-আমার সেই প্রতিজ্ঞা বক্ষা 
করেছি পরী, কিন্তু এতে আত্মতৃপ্তির চেয়ে আত্মগ্নানিই বেশী 
ক'রে পেনুম; কেন না আমার অবস্থাটা এখন সেই রকমের 
হয়ে দাড়িয়েছে, যারা সবাইকে অন্তষ্ট ক'রতে চায়, অথচ কাউকেই 
সন্তুষ্ট করতে পারে না! . . , আজহার প্রতিজ্ঞা করেছে» 
যে, এই কথাটা তার জীবনে আর দ্বিতীয়বার যুখ দিয়ে বেরুবে 
না, আর তার সত্যে আমার বিশ্বাসও আছে। সে তোমাকে 
সখী ক'রবার জন্যে আমায় অনুরোধ ক'রেছে। বল পরী, তুমি 
কিসে সুখীহবে? * * ৮ 

আমি তীর পায়ে ছুমূড়ি থেয়ে গড়ে বাললুম,_তুমি আমায় 
এক বিন্দু ছেড়ে থেকো না, তোমার এই পায়ে এমূনি ক'রে 
মুখ গুঁজে পড়ে থাকৃতে দিও ! আমার বড় কষ্ট! . ' * 


১১৭ 
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অনেক ক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হ'য়ে বসে থেকে তিনি 
আমায় বুকে তুলে নিয়ে +ললেন,_না পরী, পায়ে কেন, এই বুকে 
ক'রে রাখ্ব! এমন রত সে হতভাগা কি ক'রে জান ধরে আমায় 

বিলিয়ে দিতে পান্ুল, তাই ভাবছি ! বলেই হেসে উঠূলেন। 

এক মুহূর্তে এই সোজা! লোকটীর সরলতায় আমার বুক 
বেদনায় আর শ্রদ্ধায় আলোড়িত হ,য়ে উঠল। তবু মনে মনে 
না বলে পারলুম নাঃ যে, এমন কারে বিলিয়ে দিতে গেলে যে, 
বড্ডো বেশী ভালবাসতে হয় আগে, এ ক্ষমতা কি যার-তার 
থাকে? আবার কি মনে ক'রে তিনি আমায় বলে উঠ.লেন,_- 
যা হয়ে গেছে, তার জন্যে খামৃখা লঙ্জিত হয়ো না পরী। বীর 
সে দেশের কাজে গিয়েছে; তাকে আর ডেকো না । মনে কর, 
যা হয়ে গেছে, তা শুধু ঘুমের ঘোরে ! বলেই তিনি আবার 
মাথাটা জোর ক'রে তুলে নুর ক'রে গাইতে লাগলেন।_ 

“সধব! অথবা বিধবা তোমার রহিবে উচ্চ শিব, 
উঠ বীরজায়! বাধে! কুস্তল মুছ এ অশ্র-নীর।” 

এ কি রহস্য থোদা! , , * এ দেবতাকে যেন কোন দিন 
প্রতারণা করি না, এই শক্তি দাও; হৃদয়ে এমনি বল দাও! 
এখন শুধু শিশুর মত ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে আমার। 
শাস্তি দাও থোদা, .শাস্তি দাও একে--ঠাকে। আর এমনি 
ব্যথিত বিশ্ববাসীকে ! 


১১৮ 


ঘুমেন্প হোবর 


আহা! ভালবাস! দিয়ে যারা তালবাসা পায় না, তাদের 
জীবন বড় দুঃখের, বড় ধাতনার। আবার এই জন্তে সেটা 
এত যাতনার যে, প্র না-ভালবাসার দরুণ কাউকে অভিযোগ 
ক'রবারও নেই। জোর ক'রে তো৷ আর কাউকে ভালবাসানো! 
যায় না! | 
আমি কি আবার ভালবাসতে পারব গো? কি ক'রে 
ভুলব? যে বিদায় নিয়ে এমন ক'রে জয়ী হ'য়ে চলে গেল, তাকে 
যে সার! জীবনেও কিছুতেই ভোলা বায় না! তিনি যদি আমার 
সামনে থেকে অন্ত কোন দিকে জীবনটা সার্থক ক'রে তুলূতেনঃ 
তা হলে হয়তো! তাকে ভুল্তেও পারতাম। সব হারিয়ে যে এমন 
জীবনটা ব্যর্থ করে দ্রিলে এই হতভাগিনীর জন্তেঃ হায়! তাকে 
কি ভোলা যায়? নারীর ভালবাসা কি এত ছোট ? 
এ যে এখনও আমার স্বামী তেম্নি হাসিমুখে গাচ্ছেন”_ 
“ওগো, দেখি আখি তুলে চাও, 
তোমার চোখে কেন ঘুম-ঘোর !” 


১১৯ 


অভ্ঞশুড ্কাস্মলা 


“আমার এত দিনের দূর ছিল ন| সত্যিকারের দুর, 
ওগো. আমার হুদুর ক'রত নিকট এ পুরাতন পুর ! 
এখন তোমার নতুন বীধন, 
নতুন হাসি, নতুন কাদন, 
নতুন সাধন, গানের মাতন 
নতুন আবাহনে। 
আমারই হ্থর হারিয়ে গেল সুদুর পুরাতনে ॥ 


সখি! আমার আশাই ছুরাশা৷ আজ, তোমার বিধির বর। 

আজ মোর সমাধির বুকে তোমার উঠবে বাসর-ঘর ! 
শুন্ধ ভ'রে শুন্তে পেন 
ধেনু-চরা বনের বেনু-- 
হারিয়ে গেনু হারিয়ে গেনু 


অস্ত-দিগঙনে। 
বিদার সখি, খেলা-শেষ এই বেল-শেষের ক্ষণে! 


এখন তুমি নতুন মানুষ নতুন গৃহ-কোণে ॥” 
--দোলন-চাপ-- 





অজভ্ডণ্ড স্কান্মনা 


সশাঝের আধারে পথ চলতে চলতে আমার মনে হল, এই 
দিনশেষে যে হততাগার ঘরে একটী প্রিয় তরুণ মুখ তার “কালো- 
চোখের করুণ কামনা, নিয়ে সন্ধ্যাদীপটা জেলে? পথের পানে 
চেয়ে থাকে না, তার মত অভিশপ্ত বিড়দ্বিত জীবন আর নেই! 

আমারই বেদনা-রাগে রঞ্জিত হয়ে গগনের পশ্চিম দুয়ারে- 
জ্বালা সন্ধ্যা-তারা আমার মুখে তার অশ্র-তর! ছল-ছল চোখ 
দিয়ে চেয়ে প্ী কথাটাতে সায় দিলে। বিশ্লী-তান-মুখরিত মাঠের 
মৌন পথ বেয়ে যেতে যেতে শ্রান্ত চিন্তা কয়ে গেল,_-“তোমার 
ব্যথ। বোঝে শুধু এ এক সাবের তার! !» 

যদ্দি কোন ব্যথাতুর একটী পল্লী হ'তে আর একটা পল্লীতে 
যেতে এমনি পাবে এক! শুন্য মাঠের সরু রাস্তা ধ'রে চলতে 
থাকে-_আর, তার সামূনে এক টুকৃরে! টাটুকা কাটা-ক'লৃজ্জের 
মত এই সন্ধ্যাতারাটী ফুটে” ওঠে, তবে সেই বুঝবে কত বুক্‌- 
ফাটা ব্যথা সে-সময় তার মনে হয়ে তাকে নিপীড়িত করতে 
শাকে। 

১২৩ 
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এই মলিন মাঠের শুন্ঠ বুকে কিচ্ছু শোনা যাচ্ছে না, শুধু 
কোথায় সান্ধ্য নীড়ে +সে একটী 'ধুলো-ফুযুফুরি” শিশ, দিয়ে 
বাউল গান গাইছে, আর তারই সুক্্ রেশ. রেশমী হ্তোর মত. 
উড়ে এসে আমার আন্মনা-মনে ছোওয়া। দিচ্ছে। একটী ছু+টা 
ক'রে আস্মানের আঙিনায় তারা এসে ভুটছে, আমার মনের 
মাঝেও তাই অনেক দিনের অনেক সুপ্ত কথার, অনেক লুগ্ত 
স্বতির একটীর পর একটীর উদয় হচ্ছে। , * , 

আমার এই একই কথা, একই ব্যথা যে কত দিক দিয়ে 
কত রকমে মনে পণ্ড়ছে, তার আর সংখ্যা নেই। তবু 
বারে বারে ও-কথাটী, ও-ব্যথাটী জাগ্বেই। মন আমার এ 
বেদনার নিবিড় মাধূর্য্যকে আর এড়িয়ে যেতে পায়লে না। সাপ 
যেমন মাণিক ছেড়ে তার সেই মাণিকটুকুর আলোর বাইরে 
যেতে পারে না, আমারও হয়েছে তাই। আমার এই বুকের 
মাণিক বেদনাটুকুর অহেতুক অভিমানের মায়া এড়িয়ে যেতে: 
পারলাম না । 

অনেক দুরে হাটের ফেযুতা কোন্‌ ব্যথিতা পল্লী-বধু মেঠো- 
স্থরে মাঠের বিজন পথে গেয়ে যাচ্ছিলঃ 

“পরের জন্থো কাণ রে আমার মন, 
হার, পর কি কখন হয় আগন ?” 

আমি মনে মনে ব'ললাম,_হয় রে অভাগী, আপন হয়; তকে 


১২৪ 
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'অনেকে সেটা বুঝতে পারে না। বুকের ধনকে ছেড়ে গেলেই 
লোকে ভুল বুঝে বলে” _- 
“পর কি কখন হয় আপন?” 

আর এক জন ঠিক এমুনি ভুল ক'রে আমায় ছেড়ে গেছে, সে 
বেদন! ভুল্বার নয়। 

পথের বিরহিণীর এ প্রাণের গান আমায় মনে করিয়ে দিলে অমুনি 
"আর এক জন অতিমানিনীর কথা। সেই দিল-মাতানো স্বতিটী মাঝি- 
হারা ডিডির মত আমার হিয়ার যমুনায় বারে বারে তেসে উঠছে! 

তাতে-আমাতে পরিচয় তো গুধু ছেলে-বেলা থেকে নয়-- 
তারও অনেক আগে থেকে ; সেই চির-পরিচয়ের দিন তারও 
মনে নেই। আমারও মনে নেই। 

আমাদের পাড়াতেই তার বাড়ী। 

তাকে আমার বিশেষ ক'রে দরকার হ'ত সেই সময়; যখন 
কাউকে মার্বার জন্যে আমার হাত দু'টো ভয়ানক নিশপিশ, 
ক'রে উঠত। এমারারও আবার বিশেষত্ব ছিল ; যখন মারবার 
কারণ থাকৃত, তখন তাকে মারতাম না;কিস্তু বিনা কারণে 
মারাটাই ছিল আমার ক্ষেপাখেয়াল। আমার এ-পিটুনী- 
খাওয়াটাকে সে পছন্দ করত কি না জানি নে, তবে ছু' দিন 
না মার্‌লে মে আমার কাছে এসে হেসে বলত।-কই তাই, এ 
সঃ দিন যে আমায় মার নি? 
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আমি কষ্ট পেয়ে বলতাম,না রে মোতি, তোকে আর 
মারব না। তার পর, সে সময় আমার হাতের সামনে যা-কিছু 
তাল জিনিস থাকৃত, তাই তাকে দিয়ে যেন আমার প্রাণে গভীর 
তৃপ্তি আসৃত। মনে হত, এই নিয়ে সে হয়তো আমার' 
আঘাতটাকে ভুল্‌বে। 

বই থেকে ছবি ছি'ড়ে তাকে দেওয়াই ছিল আমার লব-চেয়ে 
মূল্যবান উপহার। এর জন্যে প্রায়ই পাঠশালায় সারা দিন 
কান ধ'রে ঈ্লাড়িয়ে থাকৃতে হ্ত। কিন্তু যখন দেখতাম) যে, 
আমার দেওয়া ত্র মহা উপহার সে পরম আগ্রহে আচলের: 
আড়াল ক'রে নিয়ে গিয়ে তার পুতুলের বিছানা পেতে দিয়েছে, 
কিংবা তার খেলা-ঘরের দ্রেওয়ালে ভাত দিয়ে সেগুলি এ'টে 
দিয়েছে, তখন আমার পাঠশালার সব অপমান আমি ভূলে 
যেতাম । কিন্ত তার প্ী মেনী বেড়ালটাকে আমি ছু* চোখে 
দেখতে পারৃতাম নাঃ তাকে যে অত আদর ক'রবে রাত-দিন, 
এ যেন আমার সইত না। সে আমায় রাগিয়ে তুল্বার জন্তে 
কোন দিন আমার-দেওয়| সব চেয়ে ভাল ছবিটা! আঠা দিয়ে এ 
মেনী বিড়াল-ছানাটার পিঠে এ'টে দিত, আমিও তখন থাপ্পড়ের 
চোটে তার ছুলালী বেড়াল-বাচ্ছাটাকে ত্রি-ভুবন দেখিয়ে 
দিতাম। 

তার দেখা-দেখি আমিও সময় বুঝে যে দিন সে রেগে 


১২৬ 


অতৃপ্ত কামনা 
থাকৃত বা যুখখান! হাড়ি-পানা ক'রে বসে থাকৃত, তখন জোর' 
ধুম্সুনী দিয়ে তাকে কীদিয়ে ছাড়তাম। তখন আমার আনন্দ 
দেখে কে! সে যত কীদূত, আমি তত মুখ ভাঙিয়ে তাকে 
কাদিয়ে নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসৃতাম। এক এক দ্বিন তার 
পিঠের চামড়ায় পাঁচটী আঙুলের কালো! দাগ ফুটিয়ে তবে 
ছাড়তাম। আশ্চর্য্য হয়ে দেখতাম, এ মার খাওয়ার পরেই সে 
বেশ শায়েস্তা হ'য়ে গেছে ; আর এক মিনিটে কেমন করে সব' 
ভুলে গিয়ে জল-ভরা চোখে-মুখে প্রাণ-তরা হাসি এনে আমার 
আঙ্লগুলো টেনে মুচড়িয়ে ফুটিয়ে দিতে দিতে ব'লছে,_তোমার 
এই মারহাট্টা হাতের হুট আঙ্ুলগুলোকে একেবারে ভেঙে, 
নূলে৷ ক'রে দিতে হয়! তা হ'লে দেখি, তোমার শ্রী ঠু'টো হাত 
দিয়ে কেমন ক'রে আমায় মার! 

তার হাসি দেখে রেগে পিঠের ওপর মস্ত একটা লাখি মেরে 
বলতাম,_-তা হ'লে এমনি করে তোর পিঠে ভাছুরে তাল 
ফেলাই। 

সে কাদূতে কাদতে তার দাদ্দিজিকে বলে দিত গিয়ে এবং 
তিনি যখন চেলা-কাঠ নিয়ে আমায় জোর তাড়া করতেন, তখন 
মে হেসে একেবারে লুটিয়ে পণ্ড়ুত। রাগে তখন আমার শরীর 
গশ্‌ গশ. করত! তাই আবার ফাঁকে পেলেই তাকে পিটিয়ে 
দোরস্ত ক'রে দিতাম। 


১২৭ 


ব্যখার দান 


কোন দিন বা তার খেলা-ঘরের সব ভেঙে-্ছুরে একাকার 
ক+রে দিতাম, এই দিন সে সত্যি-সত্যি ক্ষেপে গিয়ে আমার পিঠে 
হয়তো মস্ত একটা লাঠির ঘা বসিয়ে দিন পনেরে! ধরে লুকিয়ে 
থাকৃত, ভয়ে আর কিছুতেই আমার সামনে আস্ত না। সেই 
: অময়টা আমার বডেডা ছুঃখ হ'ত। আ' ম'লো, ও-লাঠির বাড়িতে 
আমার এ মোষ-চামড়ার কি কিছু হয়? আর লাগলই বা! 
তাই ব'লে কি বাদূরী এমন ক'রে লুকিয়ে থাকৃবে? তার পর . 
যখন নানান্‌ রকমের দিব্যি ক'রে কসম খেয়ে ফুস্লিয়ে তাকে 
ডেকে আন্তাম, তখন সে আমার লম্বা চুলগুলো নিয়ে নানান্‌ 
রকমের বাকা সোজা সিঁথি কেটে দিতে দিতে বলত,-_দেখ 
তাই, আর আমি কখ.খনে! তোমায় মারব না। যদিমারি তো 
আমার হাতে যেন কুঠ হয়ঃ পোকা হয়। 

তার পরে হঠাৎ বলে উঠত, আচ্ছা ভাই, তুমি বদি আমার 
মতন বেটী ছেলে হতে, তা হ'লে বেশ হ/ত-_নয়?-দাও না 
তাই, তোমার চুলগুলে। আমার ফিতে দিয়ে বেধে দিই। কোন 
: দ্দিন সে সত্যি সত্যিই কখন্‌ কথা কইতে কইতে ছুষুমী ক'রে, 
চুলে এমন বিউনী গেঁথে দিত, যে, তা ছাড়াতে আমার একটা 
ঘণ্টা সময় লাগত। . 

তার পর কি হ'ল ?-- 

এই শৃন্ঠ মাঠের থানিকটা রাস্তা পেরিয়েই আমার মনের 


১২৮ 


অতৃঞ্ক কামন। 
শাস্বত শ্রোতা জিগগেস্‌ ক'রে উঠল, ই! তাই, তার পর কি 
হ'ল? 

আমার হিয়ার কথক কিছুক্ষণ এই নিঝুম সাঝের জমাট 
নিম্তব্ূতার মাঝে যেন তার কথা হারিয়ে ফেল্লে। হঠাৎ এই 
নীরবতাকে ব্যথিয়ে সে কয়ে উঠলো_-না-_নাঃ তোমায় আমি 
ভালবাসি। সেদিন মিথ্যা ক'য়েছিলাম মোতি, মিথ্যা কায়ে- 
ছিলাম। তার এই খাপছাড়া আক্ষেপ পাঝের বেলায় তোড়ি 
রাগিণী আলাপের মত যেন বিষম বে-ন্থুরো বাজলো! নে 
আবার স্থির হ'য়ে তার সুর-বাহারে পুরবীর মূচ্ছনা ফোটালে। 
চির-পিয়াসী আমার চিরন্তন তৃষিত আত্মা প্রাথ ভরে সে স্থুর- 
সুধা পান ক'রতে লাগল! | 

এম্নি ক'রেই আমাদের দিন যাচ্ছিল। সে যখন এগারোর 
কাছা-কাছি, তখন তাকে জোর ক'রে অন্দরমহলের আধার 
কোণে ঠেসে দেওয়া হ'ল। | 

সে কি ছট্ফটানী তখন তার আর আমার ! মনে হ'ল, 
এই বুঝি আমার জীবন-শ্রোতের ঢেউ থেমে গেল। জোত 
বদি তার তরঙ্গ হারায়, তবে তার ব্যথা লে নিজেই বোঝে, বীধ- 
দেওয়' প্রশান্ত দীঘির জল তার সে বেদন বুঝবে না। যুক্তকে 
যখন বন্ধনে আন্বার চেষ্টা করা হয়, তখনই তার তরঙ্গের 
কল্লোলে মধুর চল-চপলতার কলহ-রাণী ফুটে ওঠে। তাই এ- 


১২৪৯ 


ব্যধার ছান 


রকমে চলার পথে বাধা পেয়েই আমাদের সহজ ঢেউ বিদ্রোহী 
হ'য়ে মাথা তুলে সামূনের সকল বাঁধাকে ভিডিয়ে যেতে চাইলে । 
চির-চঞ্চলের প্রাণের ধারা এই চপল গতিকে থামাবে কে? 
পথের সাথী আমার হঠাৎ তার চলায় বাধা পেয়ে বক্র-কুটিল 
গতি নিয়ে তার সাধীকে খুঁজতে ছুট্ল। এত দিনে যেন দে 
তার প্রাণের ঢেউ-এর খবর পেলে। 

সর্বক্ষণ কাছে পেয়ে যাকে সে পেতে চেষ্টা করে নি, সে 
দুরে সরে এই দূরত্বের ব্যথা, ছাড়ায্ছাড়ির বেদনা তার বুকে 
প্রথম জেগে উঠতেই সে তাকে চিন্ল এবং ঝলে 4 
চাই তাকে পেতেই হবে। 

বঞ্চিত স্মেহের হাহাকার, ছিন্ন বাসনার আকুল কামনা তার 
বুকে উদ্দাম উন্মাদনা জাগিয়ে দিয়ে গেল। তখন সে তার এই 
'আকাঙ্িত আশ্রয়কে নতুন পথে নতুন ক'রে খুঁজতে লাগল। 
সে অন্তরে বুঝলে, এ সাথী না হ'লে আমি আমার গতি 
হারাব। এই রকম মুক্তি আর বন্ধনের বুঝাযুঝির মাঝে প+ড়ে 
সে কাহিল হয়ে উঠল! সমাজ বললে, রাখ. তোর এ মুক্তি 
-আমি এই দেওয়াল দিলাম। 

সেই দেওয়ালে মাথা খু'ড়ে রক্ত-গঙ্গা বহালে, পাষাণের 
দেওয়াল-_ভাঙতে পায়ূলে না। 

এদিকে আমাকে কেউ রাখতে পারলে না। লোকের 


১৩৩ 


অতৃপ্ত কামনা 


চলার উল্টো পথে উজান বেয়ে চলাই হ'ল আমার কাজ। অনেক 
মারামারি ক'রে যখন আমাকে স্কুলের খাচায় পুতে পারলে 
না, তখন সবাই বললে,_-এ ছেলের যদি লেখা-পড়া হয়, তবে 
সুগ্রীবসহচর দগ্ধমুখ হন্ুবংশ কি দোষ ক'রেছিল? তারাও হা'ল 
ছেড়ে দিলে, আমিও হাপ ছেড়ে বাচলাম। 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দেখলাম এই বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে গিয়ে যত তাকে ভুলে রয়েছি, ততই যেন সে আমার 
একান্ত আপনার হ'য়ে আমার নিকটতম কাছে এসে আমার: 
ওপর তার লব নির্ভরতা সঁপে গেছে। 
_ ষযুনা আসছিল সাগরের পানে, এ সাগরও তার দিগন্ত . 
ছোওয়া ঢেউ.এর আকুলতায় লক্ষ বাহুর ব্যগ্রতা নিয়ে তার 
দিকে ছুটে যেতে চাইল! ছু* জনেই অধীর হ,য়ে পড়েছিল এই 
ভেবে-_হায়। কবে কোন্‌ মোহানায় তাদের চুমো-চুমি হবে» 
তার। এক হয়ে যাবে! | 
আর আমাদের দেখাশোনা হ'ত না। কথা যা হ'ত, তা 
কখনও সবাইকে লুকিয়ে তঁ একটী চোরা-চাওয়ায়, নয় তো 
বাভায়নের ফাক দিয়ে ছু'টী ভূষিত অতৃপ্ত দৃষ্টির বিনিময়ে ! রী এক. 
পলকের চাওয়াতেই যে আমাদের কত কথা শুধানো! হয়ে. যেত, 
কত ব্যথা-পুলক শিউরে উঠত, তা৷ ঠিক বোঝানো যায় না! 


কু ক ক 
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ব্যখার চান 

আরও পাঁচ বছর পরের কথা ।-- 

এক দিন গুন্লাম তার বিয়ে হবে, মন্ত বড় জমিদারের ছেলে 
বি-এ পাশ এক যুবকের সাথে । বিয়ে হবার পর সে শ্বগুর-বাড়ী 
চ*লে যাবে, তার নাথে আমার এই চোখের চাওয়াটুকুও ফুরাবে, 
এই ব্যথাটুকুই বড় গভীর হ'য়ে মে আমার দাগ কেটে বসে 
গেল! এ ব্যথার প্রগাঢ় বেদনা আমার বুকের তিতর যেন পিশে 
পিশে দিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু যখন মেঘ-ছাড়া দীপ্ত মধ্যাহ- 
সু্য্যের মত সহসা এই কথাটী আমার মনে উদয় হ'ল, যে, সে সুখী 
হবে, তখন যেন আমি আমার নতুন পথ দেখৃতে পেলাম। বললাম, 
-না-আমি জন্মে কারুর কাছে মাথা নত করি নি, আজও 
আমাকে জয়ী হ'তে হবে! আর হুঃখই বা কিসের? সে ধনী 
শিক্ষিত সুন্দর যুবকের অস্কলক্ষ্মী হবে, অভাগী মেয়েদের সুখী হবার 
জন্টে যা-কিছু চাওয়। যায় তার সব পাবে; কিন্তু হায়, তবু অবুঝ মন 
মানে না|! মনে হয়, আমার মতন এত ভালবালা তো সে পাবে না! 

এই কথ। কণ্টা ভাবতে গিয়ে আমার বুক কান্নায় ভরে 
এল,_-আমার য়ে বাইরের দীনতা তাই মনে পড়ে তখন 
আমাকে আমার অন্তরের সত্য-প্রেষের গৌরবের জোরে খাড়া 
হতে হল। এক অজানার ওপর তীব্র অভিমানের আক্রোশে 
ব'ললাম,-_নিজের সুখ বিলিয়ে দিয়ে এর প্রতিহিংসা নেবে! । 
ত্যাগ দিয়ে আমার দীনতাকে ভঃরে তুল্ব। 


১৩২ 


অতৃঞ্চ কামনা 

এত ছন্দের মাঝে “আমার প্রিয় সুখী হবে” এই কথাটীর 
গভীর তত্ব প্রাণে আমার ক্রমেই কেটে কেটে বসতে লাগল, 
তার পর হঠাৎ এক সময় আমার বুকের সব বঞ্ধা ঝড় বেদনা- 
তরঙ্গ ধীর শাস্ত স্তব্ধ হয়ে গেল! বিপুল পবিত্র সাম্তনায় তিক্ত 
মন আমার যেন স্ুধাসিক্ত হ'য়ে গেল! আঃ! কোথায় ছিলে 
এত দ্রিন ওগো বেদনার আরাম আমার? এত দিন পরে 


নিশ্চন্ততার কান্না কেঁদে শান্ত হলাম! 

এ কোন্‌ অঞ্িয়াসের বাশীর মায়া-তান, এমন ক'রে আমার 
মনের দুরন্ত সিন্ধুকে ঘুম পাড়িয়ে গেল? . . * হায়, এত 
দিন বাশীর এই যাছু-কর! সুর কোথায় ছিল ?-_ 


সে দিন নিণথ রাতে তার বাতায়নের পানে চেয়ে তাই 
গেয়েছিলাম»_- | 
“আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই 

বঞ্চিত করে' বীচালে মোরে ! 

এ কৃপা কঠোর,নফ্িত মোর 
জীবন ভরে? ৮ * * ১ 
বাঃ, এরই মধ্যেই দেখ্চি মাঠের সারা পথট! পেরিয়ে গায়ের 
সীমা'রেখার কাছা-কাছি এসে গ+ড়েছি। দুর হাতে ঘরে ঘরে 
মাটীর আর কেরোসিনের যে ধোওয়া-তরা দীপের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে, তাতেই আমার মন কেমন এ প্রদীপ-জাল! ঘরের 
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বিকে আকৃষ্ট ₹'চ্ছে। মনে হচ্ছে, এ দীপের পাশে ঘোম্টা-পরা 
একটী ছোট মুখ হয়তো! তার ছু" চোখ-তর। আকুল প্রতীক্ষা নিয়ে 
পথের পানে চেয়ে আছে। দখিন্‌ হাওয়ায় গাছের একটী পাতা! 
ঝ'বে পণ্ড়লে অমনি সে চমকে উঠছে-_- গো বুঝি তার 
প্রত্ক'র ধন এল! তার বুকে এই রকম আশা-নিরাশার যে 
একটা নিবিড় আনন্দ ঘুরপাক খাচ্ছে, তারই নেশায় সে মাতাল ! 

আমার মনের সেই চিরকেলে অক্লান্ত বিরহী শ্রোতা তাড়া 
দিয়ে কয়ে উঠলো,--ও সব পরে ভেবে! 'খন, তার পর কি হ'ল 
বল! . 

তখন গায়ের মাথায় মায়ের নত-আখির স্ষেহ-চাওয়ার মত 
ন্বিড় শাস্তি নেমে এসেছে । করুণ বেদনার সাথে পবিত্র 
ন্গিগ্ধতা মিশে আমার নয়ন-পল্লব সিক্ত করে আন্লে। 

জল-তর] চোখে আমার বাকী কথাটুকু মনে পণ্ড়লো ।-_ 

তার বিয়ের দ্িন.কতক আগের এক রাতে তাতে আমাতে 
প্রথম ও শেষ গোপন দেখা-শোনা ! সে বললে,_এ বিয়েতে 
কি হবে ভাই? 

আমি বললাম,_তুমি সুখী হবে! 

সে আমার সহজ কণ্ঠ গুনে তার বয়সের কথা, আমার বয়সের 
, কথা--আমাদের ব্যবধানের কথ! সব যেন ভুলে গেল। মাথার 
ওপর আকাশ-তর! তারা মুখ টিপে হেসে উঠ্ল। নে আবার 
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তেমূনি ক'রে সেই ছেলে-বেলার মত আমার হাতের আঙুলগুলি 
ফুটিয়ে দিতে দিতে ঝললে,-_তা৷ কি ক'রে হবে? তোমাকে যে 
ছেড়ে যেতে হবে, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না"! 

এত দ্রিনে তার এই নতুন রকমের আর্জ কঠের বাণী 
শুনলাম! তার টান! টানা চোখের ঘন দীর্ঘ পাতায় তারার 
ক্ষীণ আলো! প্রতিফলিত হ/য়ে জানিয়ে দিল সে কীদছে। 

আমি বঝললাম,_তোমার কথা বুঝতে পেরেছি মোতি! 
কিন্তু তুমি যার কাছে যাবে, সে আমার চেয়েও তোমায় ভাল- 
বাস্‌বে-_সেখানে গেলে আমাদের সব কথা ভূলে যাবে! 

অন্ে আমার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে এই 
চিন্তাটাও যেন অসহা! তার স্বামী আমার চেয়ে ধনী হোক, 
সুন্বর হোক, শিক্ষিত হোক, কিন্তু আমার চেয়ে বেণী তাল- 
বাসবে আমার ভালবাসার মানুষটীকে, বড় অভিমানেই এ কথাটা 
আমি বললাম, কিন্তু এ কথাট। বলেই এবার আমারও যেন 
বিপুল কান্না ক ফেটে বেরিয়ে আস্তে লাগল! সে কানা 
রুধ্বার শক্তি নেই--শক্তি নেই! মূচ্ছাতুরার মত সে আমার 
হাতট! নিয়ে জোরে তার চোখের ওপর চেপে ধ'রে আর্ত কণ্ঠে 
কয়ে উঠল,-_নানা--না! কিসের এ 'না”? 

আমি তীব্র কঠে কয়ে উঠলাম,--এ হতেই হবে মোতি, 
এ হতেই হবে! আমায় ছাড়তেই হবে! | 
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তখন এক অজান] দেবতার বিরুদ্ধে আমার মন অভিমানে আর 
তিক্ততায় ভ'রে উঠেছে ! সে ভূমিতে লুটিয়ে পড়ে কয়ে উঠ.ল,__ 
ওগো, চির দ্রিন তো৷ আমায় মেরে এসেছ, এখনে! কি তোমার মেরে' 
সাধ মেটে নি? তবে মারো, আরও মারো--যত সাধ মারো! 

কত দ্দিনের কত কথা কত ব্যথা আমার বুকের মাঝে ভরে 
উঠল! তার পরেই তীব্র তীক্ষ একট! অভিমানের কঠোরতা 
আমায় ক্রমেই শক্ত ক'রে তুন্‌তে লাগল! মন ঝললে,__জয়ী 
হাতেই হবে! 

আমি ক্র হাসি হেসে মোতিকে বললাম," ! কিছুতেই 
মানবে না তো, তবে সত্যি কথাটাই বলি,_-মোতি তোমায় যে 
আমি ভালবাসি না। 

কথাটা তার চেয়ে আমার বুকেই বেশী বাঙ্গল ! সে তীর- 
বিদ্ধ! হরিণীর মত চমৃকে উঠে ব'ললে--কি ? | 

আমি কললাম,-তোমায় এত দিন শুধু মিথ্য! দিয়ে প্রতারিত 
ক'রে এসেছি মোতি, কোন দিন সত্যিকার ভালবাসি নি! 

আমার ক যেন শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল। আহত ফণিনীর 
মত প্রদীপ্ত তেজে ঈরাড়িয়ে যেন গঞ্জন ক'রে উঠল+__যাঁও। চ'লে 
যাও--তোমায় আমি চাই নে, সরে যাও ! তুমি জল্লাদের চেয়েও 
নিষ্ঠুর বেদিল !-_যাও, সরে যাও! . * * তোমার পায়ে 
পড়ি চ'লে যাও, আর আমার ভালবাসার অপমান ক'রে] না! 
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ছু" চোখ হাত দিয়ে টিপে কাল-বৈশাখীর উড়ো-বঞ্ধার মত 
উন্মাদ বেগে সে ছুটে গেল। আমি টাল খেয়ে মাথা ঘুরে পণ্ড়তে 
পড়তে গুনতে গেলাম আর্ভ-গতীর আর্তনাদের জঙ্গে বিয়বে- 
বাড়ীর ছাল্না-বীধা আঙিনায় কে দড়াম্‌ ক'রে আছড়ে পড়ে, 
গোডিয়ে উঠল,_মা-_গো! 

এ-যে অনেক দূরের খেয়া-পারের ক্লান্ত মাঝির মুখে 
পরিশ্রান্ত ক্লান্ত মনের চিরস্তন কান্নাটী ফুটে উঠছে। ও যেন 
আমারই মনের কথা,_ এ 

“মন-মাঝি তোর বৈঠ! নে রে, 
আমি আর বাইতে পার্লাম না।” 

ওগো আমার মনের মাঝি, আমারও এ ক্লাস্তি-তরা জীবন-তরী 
আর যে বাইতে পারি নে তাই! এখন আমায় কুল দাও, ন! 
হয় কোল দাও! | 

আমার মনে বড় ব্যথা রয়ে গেল, সে হয়তে! আমার ব্যথা 
বুঝলে না! যাকে ভালবাসি, তাকে ব্যথ! দিতে গিয়ে আমার 
নিজের বুক যে ব্যথার আঘাতে, বেদনার কাটায় কত ছিন্নভিন্ন, 
কি রকম রীব্রা হ'য়ে গেছে, হায়, তা যদি সে জান্ত-__ত যদি 
মোতি বুঝতে পারত! ওঃ যাকে তালবানি নেও যদি আমাকে 
ভুল বোঝে, তবে আমি বাচি কি নিয়ে? আমার এ রিক্ত জীবনের 
সার্থকতা কি? হায়, ছুনিয়ায় এর মত বড় বেদনা বুঝি আর নেই! 
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এই তো৷ আমার গীয়ের আম-বাগানে এসে ঢুকেছি। এ তো৷ 
আমার বন্ধ-করা আধার ঘর। চারি পাশে দীপ-জালানে। 
কোলাহল-মুখরিত স্ষেহ-নিকেতন, আর তারই মাঝে আমার 
বিজন আধার কুটার যেন একটা বিষ-মাধ! অতিশাপ-শেলের মত 
জেগে রয়েছে। দিনের কাজ শে ক'রে বিনা-কাজের সেবা 
হ'তে ফিরে ঘরে ঢুকৃবার সময় রোজ যে কথাটা মনে হয়, বন্ধ 
ছুয়ারের তাল। খুল্‌তে খুলতে আজও সেই কথাটীই আমার মনের 
চির-ব্যথার বনে দাবানল জ্বালিয়ে যাচ্ছে। 
একে একে সব ঘরেই প্রদীপ জ'লবে, শুধু আমার একা 
ঘরেই আর কোন দিন সন্ধ্যা-দীপ জ'লবে না! সেই ম্লান 
দীপ-শিখাটার পাশে আমার আসার আশায় কোন কালো- 
চোখের করুণ-কামন! ব্যাকুল হ'য়ে জাগবে না! 
বাইরে আমার ভাঙা দরজায় উতল হাওয়ার শুধু একরোথ। 
বুক-চাপড়ানী আর কারবালা-মাতম রণিয়ে উঠল 
“হায় গৃহহীন, হার পথবাসী, হায় গতি-হারা !” 
আমার হিয়ার চিতার চিরন্তনী ক্রন্দসীও সাথে সাথে কেঁদে 
উঠ ল,_ 
“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি হার! 1” 
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“তোমার কাছে নাই অজানা কোথায় আমার বাথ! বাজে। 

ওগো! প্রিয়! তবু এত ছল কর! কি তোমার মাজে? 

কেন তোমার অনাদরে বক্ষ আমার ডুক্‌রে ওঠে, 

চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে, কল্জে ছি'ড়ে রক্ত ছোটে, 
এ অভিমান ব্যথাটা মোর 


জানি, জান হে মনোচোর, 

তবু কেন এমন কঠোর 
বুঝতে পারি না যে! 
অন্হেলা না পুলক-লাজে ॥ 


যখন ভাবি আমার আদর কতই তোমায় হানে বেদন, 
বুকের ভিতর আছড়ে' গড়ে অসহায়ের হতাশ রোদন ; 
যতই আমায় সইতে নার 
অগকড়ে ততই ধরি আরে! ; 
মারো প্রি আরো মারো 
তোমার আঘাত-চিহ্ু রাজে 
কেন আমার বুকের মাঝে ৮ 
-্দোলনটাপাশ” 





ল্রাজ-ন্বল্লীন্ত জির্শি 


প্রেসিডেন্সী জেল, কলিকাতা 


মুক্তি-বার, বেলা-শেষ 


প্রিয়তম মানসী আমার ! 

আজ আমার বিদায় নেবার দ্রিন। একে একে সকলেরই 
কাছে বিদায় নিয়েছি! তুমিই বাকী! ইচ্ছা ছিল। যাবার 
দিনে তোমায় আর ব্যথা দিয়ে বাব না, কিন্তু আমার যে এখনও 
কিছুই বলা হয় নি! তাই ব্যথা পাবে জেনেও নিজের 
এই উচ্ছৃ্থগ্গ বৃত্তিটাকে কিছুতেই দমন ক'রতে পার্নুম না। 
তাতে কিন্ত আমার দোষ দিতে পার্বে না কেন না তোমার 
মনে তো চির দ্রিনই গভীর বিশ্বাস, যে, আমার মতন এত বড় 
স্বার্থপর হিংগুটে ছুনিয়ায় আর ছু'টা নেই। 

আমার কথা তোমার কাছে কোন দিনই ভাল লাগে নি, 
€ কেন, তা পরে বাল্ছি) আজও লাগবে না। তবু লক্ষী; এই 


১৪১ 


ব্যথার দান 
মনে ক'রে চিঠিটা একটু পড়ে দেখো, যে এটা একটা 
হতভাগা ড়া পথিকেরন্ত-পারের পথহারা-পথে চিরতরে 
হারিয়ে-্যাওয়ার*বিদায়-কান্না। আজ আমি বড় নিষ্ঠুর, বড় 
নিশ্মম। আমার কথাগুলো! তোমার বে-দাগ বুকে না-জানি কত 
দাগই কেটে দেবে! কিন্তু বড় বেদনায় প্রিক্, বড় বেদনায় আজ 
আমায় এত বড় বিদ্রোহী, এত বড় স্বেচ্ছাচারী উন্মাদ ক'রে 
তুলেছে! তাই আঞ্জও এসেছি কাদাতে। তুমিও বল, আমি 
আজ জল্লাদ, আমি আজ হত্যাকারী কশাই! গুনে একটু 
সুধী হই। 

আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত। তাই কোনো কথাই হয়তে! গুছিয়ে 
ব'লতে পাবৃব না। যার সারা জীবনটাই বয়ে গেল বিশৃঙ্খল আর 
অনিয়মের পুজা ক'রে, তার লেখায় শৃঙ্খলা বা বাধন খুঁজতে 
যেয়ো না! হয়তো যেট! আরম্ভ ক'রব সেইটেই শেষের, আর 
যেটায় শেষ ক'রব সেইটেই আরপ্তের কথা । আসল কথা) অন্তে 
বুঝুক চাই-_নাই বুবুক, তুমি বুঝলেই হ'ল। আমার বুকের 
এই অসম্পূর্ণ না-কওয়া কথা আর ব্যথা তোমার বুকের কথা আর 
ব্যথা দিয়ে পূর্ণ ক'রে ভ'রে নিয়ো ।-_-এখন শোনো। 

প্রথমেই আমার মনে প'ড়ছে (আজ বোধ হয় তোমার তা 
যনেই পঞ্ড়বে ন1), তুমি এক দিন যেন সাঝে আমায় জিজ্ঞেস, 
ক'রেছিলে,--কি ক'রলে তুমি ভাল হবে ? 


১৪২ 


ল্লাজ-বন্দীর চাটি 


তোমারই মুখে আমার রোগ-শিয়রে এই নিষ্ঠুর প্রশ্ন গুনে 
অধীর অভিমানের গুরু বেদনায় আমার বুকের তল! যেন 
তোলপাড় ক'রে উঠল ! 

হায় আমার অসহায় অভিমান ! হায় আমার লাঞ্ছিত অনাদৃত- 
ভালবাসা! আমি তোমার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি। 
দেওয়া উচিতও হ'ত না! তধন আমার হিয়ার বেদনা-মন্দিরে 
যেন লক্ষ তরুণ সন্ন্যাসীর ব্যর্থ জীবনের আর্ত হাহাকার আর 
বঞ্চিত যৌবনের সঞ্চিত ব্যথা-নিবেদনের গভীর আরতি হ'চ্ছিল। 
যার জন্যে আমার এত ব্যথা, সে-ই এসে কিনা জিজ্ঞেস করে, 
তোমার বেদনা তাল হবে কিসে? . 

মনে হ'ল, তুমি আমায় উপহাস আর অপমান ক*রতেই অমন 
ক+রে ব্যথা দিয়ে কথা ক'য়ে গেলে! তাই আমার বুকের ব্যথাটা 
তখন দশ গুণ হ'য়ে দেখা দিল। আমি পাশের বালিশট। বুকে 
জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পগ্ড়লুম। আমার সব চেয়ে বেশী 
লঙ্জ। হতে লাগল, পাছে তুমি আমার অবাধ্য চোখের জল 
দেখে ফেল! পাছে তুমি জেনে ফেল যে, আমার বুকের ব্যথাট! 
আবার বেড়ে উঠেছে! যে আমার প্রাণের দরদ বোঝে না, 
সেই বে-দরদীর কাছে চোখের জল ফেলা আর ব্যথায় এমন 
অতিভূত হ'য়ে পড়ার মত ছুণিবার লক্জা আর অপমানের কথা 
আর কি থাকৃতে পারে? কথাও কইতে পাঙ্গৃছিনুম না ভয় 
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ব্যথা হান 


হচ্ছিল এখনই আর্দ্র গলার স্বরে তুমি আমার কান্না ধ'রে 
ফেল্বে। 

যাক আমায় খোদা. রক্ষা করলেন সে বিপদ হতে। 
তুমি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগলে । তার পর 
আস্তে আস্তে চ'লে গেলে। তুমি বোধ হয় আজ প'ড়ে হাস্বেঃ 
যদ্দি বলি যে, আমার তখন মনে হ'ল যেন তুমি যাবার বেলায় 
ছোট্ট একটী শ্বাস ফেলে গিয়েছিলে! হায় রে অন্ধ বধির 
ভিথারী মন আমার! যদি তাই হ'ত, তবে অন্ততঃ কেন আমি 
অমন ক'রে শুয়ে পণ্ড়লুম, তা একটু মুখের কথায় গুধাতেও 
তো পারতে ! 

তুমি চ'লে যাবার পরই ব্যথায় অভিমানে আমার বুক যেন 
একেবারে ভেঙে পড়ল! নিষ্ষল আক্রোশ আর ব্যর্থ বেদনার 
জ্বালায় আমি হু'কৃরে ছু'ক্‌রে কাদতে লাগলুম ! তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে! তার পর ডাক্তার এল, আত্মীয়-স্বজন এল, বদ্ধু- 
বান্ধব এল। সবাই বললে,_ হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বড় অন্বাভাবিক। 
গরতিক! , . * ভাক্তার বললে, _রোগী হঠাৎ কোনো-_ 
ইয়ে-_কোনো--বিশেষ কারণে এমন অভিভূত হ+য়ে প'ড়েছে। 
এ কিন্তু বড্ডো থারাব। এতে এমনও হ'তে পারে যে! , 

বাকীটুকু ডাক্তার আমৃতা আমৃতা করে না বললেও আমি 
সেটার পুরণ ক'রে দিলুমঃ_“একেবারে নির্ববাণ দীপ গৃহ 
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রাজ-বন্দীর চাক 


অন্ধকার!” না ডাক্তার বাবু?_বলেই হাস্তে গিয়ে কিন্ত 
এত কান্না পেল আমার, যে, তা অনেকেরই চোখ এড়ালো না। 
সত্যিই তখন আমার কণ্ঠ বড় কেঁপে উঠেছিল, অধর কুঞ্চিত হয়ে: 
উঠেছিল, চোখের পাতা সিক্ত হ'য়ে উঠেছিল। আমি আবার 
উপুড় হয়ে গুয়ে পণ্ড়নুম। অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রেও কেউ 
আর আমায় তুল্‌তে পারলে না। আমার গোৌয়ারতুমীর অনেক 
ক্ষণধ'রে নিন্দে করে বন্ধু-বান্ধবর1 বিদায় নিলে। আমিও মনে 
মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দিলুম। 

হায়, এই নিষ্ঠুর লোকগুলো কি আমায় একটু নিরিবিলি কেঁদে 
শান্তি পেতেও দেবে না? . . . তখনও তোমরা সবাই কেউ 
আমার পাশে, কেউ বা আমার শিয়রেব'সে ছিলে। হঠাৎমনে হ'ল, 
তুমি এসে আমার হাত ধ'রেছ ! এক নিমিষে আমার সকল ব্যথা 
যেন জুড়িয়ে জল হয়ে গেল ! এবারেও কান্না এল, কিন্তু সে যেন 
(কেমন এক সুখের কান্না। তবে এ কান্নাতেও যে অভিমাঁন ছিল না 
তানয়। তবু তোমার এ ছোওয়াটুকুর আনন্দেই আমি আমার 
সকলজআ্ালা। সকল ব্যথা-বেদনা মান-অপমানের কথা ভুলে গেলুম। 
মনে হ'ল, তুমি আমার-__তুমি আমার-_একা আমার ! হায়রে 
শাশ্বত ভিথারী! চির-তৃষাতুর দীন অন্তর আমার! কত অন্প 
নিয়েই না তুই তোর আপন বুকের পুর্ণতা দিয়ে তাকে তরিয়ে 
তুল্‌তে চাস্‌। তবু তোর আপন জনকে আর পেলি নে! 
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ব্যথার দান 


খানিক পরেই আমি আবার সকলের সঙ্গে দিব্যি প্রাণ খুলে 
হাসি গল্প জুড়ে দিলুম দেখে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচলে। কেউ বুঝলে না, হয়তো তুমিও বোঝ নি, কেমন 
ক'রে অত অধীর বেদনা আমার এক পলকে শান্ত স্থির হয়ে 
গেল! সে সুখ সে ব্যথা শুধু আমি জান্লুম আর আমার 
অন্তর্ধ্যামী জানলেন। হী, সত্যি বলব কি? আরও মনে 
হয়েছিল, সে ব্যথা যেন তুমিও একটু বুঝতে পেরেছিলে ! 
দেখেছ? কি ভিথিরী মন আমার! তুমি না জানি আমায় 
কতই ছোট যনে করছ! আহা, একবার যদি মিথ্যা করেও 
বলতে লক্ষ্মী, যে, আমার ব্যথার কারণ অন্ততঃ তুমি মনে মনে 
জেনেছে, তা হ'লে আমি আজ অমন কবে হয়তো ফুটতে না 
ফুটতেই ঝরে পণড়তুম না! আমার জীবন এমন ছন্নছাড়া 
ধদেব্দাস'-এর জীবন হ+য়ে পণ্ড়ত না! যাঃ, খেই হারিয়ে 
বসেছি আমার কথার ! 

হা,_সে দিন তোমার এ একটু উষ্ণ ছ্োওয়ার আনন্দেই 
বিভোর হ'য়ে রইলুম। তার পরের দিন মনে হ'তে লাগল, 
তোমায় আড়ালে ডেকে বলি, কেন আমার এ বুক-তরা ব্যথার 
সুষ্টি। সারা দিন তোমার পানে উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলুম, 
যদি আবার এসে জিজ্জেস কর তেমৃনি ক'রে১_«কি ক'রলে তুমি 
ভাল হবে ?” 
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রাজ-বন্দীর চিক 


হায়রে ছুর্ভাগার আশা! তুমি ভুলেও আর সে কথাটা 
আর একবার শুধালে না এসে। সার! দিন আকুল উৎকণ্ঠা 
নিয়ে বেলা-শেষের সাথে সাথে আমারো প্রাণ যেন কেমন 
নেতিয়ে পড়তে লাগল! আমার কাঙাল আত্মার এই নির্ঙ্জ 
বেদনা তুন্বার জন্যে আমার লব চেয়ে প্রিয় গানট। বড় দুঃখে 
বড় প্রাণ ভ'রেই গাইতে লাগলুম৮_ 
“তুমি জান ওগো অন্ত্ামী ৮: 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি । 
ভাবনা আমার বাধলনাকো! বাঁসা, 
কেবল তাদের শ্রোতের পরেই ভাসা, 
তবু আমার মনে আছে আশ! 
তোমার পায়ে ঠেক্‌বে তারা! স্বামী ॥ 
টেনেছিল কতই কান্না-হাঁসি, 
বারে বারেই ছিন্ন হ'ল ফণাসি। 
সুধায় সবাই হতভাগ্য ব'লে, 
“মাথা কোথায় রাখবি সন্ধ্যা হ'লে?” 
জানি জানি নাম্‌বে তোমার কোলে 
আপনি যেখায় গ'ড়বে মাথা নামি।” 
আমার কণ্ঠ আমার আখি আমারই ব্যথায় ভিজে তারী হয়ে 
উঠ্ল! আমার গানের সময় আমি আর বাহিরকে ফাকি 
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ব্যথান্প দান 


দিতে পারি না। সে সুর তখন আমার স্বরে কেপে কেঁপে ক্রন্দন 
করে, সে সুর সে কান্না আমার কের নয়, আমার প্রাণের 
ক্রন্দসীর। গান গেয়ে মনে হ'ল, যেন এই বিশ্বে আমার মতন 
ছন্ন-ছাড়ারও অন্ততঃ এক জন বন্ধু আছেন, যিনি আমার প্রাণের 
জাল।, মর্-ব্যথ! বোঝেন, আমার গান গুনে ধার চোখের পাতা 
ভিজে ওঠে। তিনি আমার অন্তর্যামী। অম্নি এ কথাটীও মনে 
হয়েছিল, যে, যদ্ধি সত্যিই আমার কেউ প্রিয়া থাকৃত, তা হ'লে 
সে আমার এ “শুধোয় সবাই হতভাগ্য বলে, মাথা কোথায় 
রাখবি সন্ধ্যে হ'লে*_-এটুকু শুন্বার পরই আর দুরে থাকৃতে 
পায়ূত না, তার কোলে আমার মাথাটা থুয়ে সজল কণ্ঠে ব'লত/__ 
“ওগোঃ আমার কোলে! প্রিয়, আমার কোলে !” তার তরুণ 
কণ্ঠে করুণ মিনতি ব্যথায় অভিমানে কেঁপে কেঁপে উঠ্ত,__“ছি 
লক্ষী! এ গান গাইতে পাবে ন1 তুমি 1৮ 

কি বিভ্রী লোতী আমি, দেখেছ? তুমি হয়তো এতক্ষণ হেসে 
নুটিয়ে প'ড়েছ, আমার এই ছেলে-মান্ধী আর কাতরতা দেখে! 
তুমি হয়তো ভাবছ, কি ক'রে এত বড় ছুর্জয় অভিমানী, ছরস্ত 
বাধন-হারা এমন ক'রে নেতিয়ে পায়ে লুটিয়ে পণ্ড়তে পারে, 
কেমন ক'রে এক বিশ্বজয়ীর এত অল্পে এমন আশ্চর্য্য এত বড় 
পরাজয় হ'তে পারে! তা ভাব, কোনো দুঃখ নেই। আমিও 
নিজেই তাই ভাবছি। কিন্তু তয় হয় প্রিয় কখন্‌ তোমার এত 
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গরব না-জানি এক নিমেষে টুটে গিয়ে “সলিল বয়ে যাবে নয়ানে!, 
সেই দিন হয়তো আমার এ ভালবাসার ব্যথা বুঝবে। আমার 
এ পরাজয়ের '"শনেও বুঝবে সে দিন। 

যাক, যা বলছিলাম তাই বলি ।-_গান গেয়ে কেন আমার 
মনে হল, আমার অন্তর্যামী বুঝি আমার আ্বাথির আগে এসে 
নীরবে জল-ছল-ছল চোখে দড়িয়ে। চোখের জল মুছে সাম্‌নে 
চাইতেই,-ও হরি! কে তুমি দাড়িয়ে অমন করুণ চোখে 
আমার পানে চেয়ে? আহা, চটুল চোখের কালো। তার! দুটা 
তাদের ছুষ্ী চঞ্চলতা ভূলে গিয়ে ব্যথায় যেন নিথর হয়ে গেছে! 
সে পাগল-চোখের কাজল আখি-পাতা যেন জল-ভারাতুর। 
ওগো আমার অন্তর্যামী! তুমি কি সত্য-সত্যই এই সণঝের 
তিমিরে আমার আখির আগে এসে দীড়ালে? হে আমার 
দেবতা! তবে কি আমার আজিকার এ দন্ধ্যা-আরতি বিফলে 
যায় নি? আমি আমার সব-কিছু ভুলে কেমন-যেন আত্মবিস্বৃতের 
মত ব'লে উঠ্‌লুম,-তুমি আমার চেয়ে কাউকে বেশী ভাল- 
বাসৃতে পাবে না! কেমন? 

কোনো কথা না ব'লে তুমি আমার কোলের ওপরকার 
বালিশটীতে এসে মুখ লুকালে। কেন? লজ্জায়? না সুখে? 
না ব্যথায়? জানি না, কেন! তাই তো আজ আমার এত 
দুঃখ, আর এত প্রাণপোড়ানী! তোমার প্রাণের কথা তুমি 
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কোনে! দিনই একটি কথাতেও জানাও নি, তাই তো আজ আমার 
বুক জুড়ে এত না-জানার ব্যথা! অনেক সাধ্য-সাধনায় তুমি 
মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু বললে না, কেন অমন ক “মুখ লুকালে! 
সে দিন একটীবার যদি মিথ্যা করেও ব'লতে,__হে আমার চির- 
জনমের প্রিয়! যে, . , .। না, না, যাক সে কথা! 

এইখানে একট! মঞ্জার খবর দ্িই তোমাকে । এই হাজত-ঘরে 
বসেও আমার এমন অসময়ে মনে হচ্চে যেন আমি এক জন 
কবি! রোসো, এখনই হেসে লুটিয়ে প'ড়ো না! তোমার চেয়ে 
আমি ভাল ক'রেই জানি যে, আমার কবি না হওয়ার জন্যে যা- 
কিছু চেষ্টা-চরিত্তির করার প্রয়োঞ্জন, তার কোনটাই বাদ দেন 
নি তগবান। তাই আমার বাহির 'তিতর সব কিছুই যেন 
থোট্রাই যুলুকের চোট্টাই ভেইয়্যার মত কাট-ধোট্টা ! তবু যদি 
আমি কবি হ'তুম, তা হ'লে আমার এই ভাবটাকে কি সুন্দর 
ক'রেই না বালতুম+__ 

শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান! 
ভালবাসা ?--সে শুধু কথার কথা রে! 
অপমান কেন! শুধু! প্রাণ দিলে পায়ে দ'লে যাবে তোর প্রাণ 
শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান ! 

যাক, য! হইনি, কপাল ঠুকলেও আর তা হ'চ্ছিনে। এখনযা 
আছি, তাই নিয়েই আলোচনা করা যাক। 
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পলাজ-বম্দীর চান 


দাড়াও,__অভিমান অতিমান ক'রে চেঁচিয়ে হয়তো ও-কথাটার 
অপমানই ক'রছি আমি নয়কি? আমার মতন হয়তো তুমিও 
ভাবছ, কার ওপর এ অতিমান আমার ? কে আমায় এ অধিকার 
দিয়েছে এত অভিমান দেখাবার? এক বিন্দু ভালবাস! 
পেলাম না; অথচ এক সিম্ধু অভিমান নিয়ে +সে আছি। তবু 
শুনে আশ্চর্য্য হবে তুমিঃ যে, সত্যিসত্যিই আমার বড্ডো 
অতিমান হয়। যার ওপর অভিমান করি, সে আমার এ অভিমান 
দেখে হাসবে, না ছু* পায়ে মাড়িয়ে চলে যাবে, সে দিকে 
ভ্রক্ষেপও করি না। চেয়েও দেখি না, আমার এত তালবাসার 
সম্মান সে রাখবে কি না, শুধু নিজের ভালবাসার গরবে আর... 
অন্ধতায়..মনে করি» সেও আমায় ভালবাসে ! তাইতো. আজ, 
আমার এত লাঙনা ঘরে-বাইরে! 
অনেক পথিক-বালা এ পথিকের পথের ব্যথা মুছিয়ে দিতে 
চেয়েছিল, হয়তো ভালও বেসেছিল (শুনে হেসে না), আমি কিন্ত 
ফিরেও চাই নি তাদের পানে । ওর মধ্যে আমার কতকটা গরবও 
* ছিল। মনে হ'ত, এ বালিকা তো আমার সাথে পা মিলিয়ে চলতে 
পারবে না, অনর্থক কেন তার জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দ্রেবো? 
যে-সে এসে আমার মতন বাধন-হারা বিদ্রোহী মনটাকে এত অল্প 
লাধনায় জয় ক'রে নেবে, এও যেন সইতে পান়ৃতুম না। তাই 
কোন হতভাগীর মনে আমার ছাপ লেগেছে বুঝ্তে পান্ুলেই 
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আমি অযৃনি দুরে__অনেক দুরে সরে যেতুম ; আর দেখতুম 
তার এ আকর্ষণের জোর কত-_সে সত্যি আমায় তালবাসে, ন! 
একটু করুণা করে, না ওটা মোহ? দুরে স'রে যাঁবার আর 
একটা কারণও ছিল, যে, আমাদের কাউকে যেন কোন দিন 
অনুতাপ করতে না হয় শেষে কোন ভুলের জন্যে। 

আমার এক জায়গায় বড় দুর্বলতা আছে। ন্নেহের হাতে, 
আমার মত এমন ক'রে কেউ বুঝি আত্মসমর্পণ ক'রতে পারে 
না। তাই কেউ স্নেহ ক'রছে বুঝলেই অমৃনি বাধা পণ্ড়বার 
তয়ে আমি পালিয়ে যেতুম। এ দ্বরে গিয়ে কিন্ত অনেকেরই, 
ভুল ধরা গড়ে গেছে । অনেকেই নাকি আমায় ভালবেসেছিল, 
কিন্তু তাদের লকলেরই মনের মিথ্যেটা আমি দেখতে পেয়েছিলুম 
এঁ দুরে সরে গিয়েই। (তাদের কেউ আমায় তার জীবন ভ'রে 
পেতে চায় নি। আমি পথিক, তাই পথের মাঝে আমায় একটু 
ক্ষণের জন্যে পেতে চেয়েছিল মাত্র ] তাই কেউ আমায় কোন, 
দিনই তার হাতের নাগালের মধ্যেও পেলে না। অনেকে বলে 
হয়তো এটাও আমার অভিমান। জানি না। কিন্তু ছ* এক 
জায়গায় একটু আত্মবিস্বত হ'য়ে যেই নিকটে আস্তে চেয়েছি, 
অম্নি সে আমার দেবতার--আমার ভালবাসার বুকে জোর 
পদ্দাঘাত করেছে! তবু কি তুমি বলবে, ও আমার অহেতুক 
অভিমান ? 
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এইথানে একটা কথা মনে রেখে কিন্তু, যে, এই যে যারা 
আমায় পেতে চেয়েছিল, তাদের সকলেই আগে আমায় ভাল- 
বেসেছিল, আমি কখনো তাদের ভালবাসি নি। অত পেয়েও 
আমার মন চিরদিন ব'লে এসেছে,_এ নহে, এ নহে! 
হায় আমার অতৃপ্ত হিয়া! কাকে চাস তুই? কেসে 
তোর প্রিয়তমা? কে সে গরবিনী, কোথায় কোন্‌ আডিনায় 
তোর তরে মালা-হাতে দীড়িয়ে রে? . , , আমার 
মনের যে মানসী প্রিয়া, তাকে না পেয়েই তো কাউকে ভালবাসৃতে 
পারলুম না এ জীবনে! কতগুলি কচি বুকই না৷ দণলে গেলুম 
আমার এই জীবনের আরম্ত হ'তে না হতেই, তা” ভেবে আজ 
আর আমার কষ্টের অন্ত নেই। তবে আমার এইটুকু সাস্তবনা, 
যে, আমি কারুর ভালবাসার অপমান করি নি। কাউকে 
ভালবেসেছি ব'লে প্রলোতন দেখিয়ে শেষে পথে ফেলে চ'লে 
যাই নি। উল্টো তাদের কাছে ছু" হাত জুড়ে ক্ষমাই চেয়েছি, 
অমৃনি ক'রে সুদুর থেকেই। আমায় ভাল ন] বাস্‌তে অনুরোধ 
ক'রে তার পথ থেকে চিরদিনের মত সরে গিয়েছি। পাছে 
কোন দ্বিন কোন কাজে তার বাধা পড়ে, সেই তয়ে আর 
কোন দিন তার পথের পাশ দিয়েও চলি নি। অনেকে আমায় 
অভিশাপও দিয়েছে আমার এই নির্মমতার জন্যেই অনেকে 
আবার অহঙ্কারী দর্পা বলে গালও দ্িয়েছে। 
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ব্যধার ছান 


এমনি ক'রে বিজয়ী বীরের মত আপন মনে পথে-বিপথে 
আমার রথ চালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম। এমন সময় এক দিন সকালে 
তোমায় আমায় দেখা । হঠাৎ আমার রথ থেমে গেল। আমার 
মন কি এক বিপুল স্ুধে আনন্দ-ধ্বনি ক'রে উঠ্ল, পেয়েছি, 
পেয়েছি! আমার মনের পথিক-বন্ধু হঠাৎ ম্লান মুখে আমার 
সামনে এসে বললে; বন্ধু, বিদায়! আর তুমি আমার নও; 
এখন তুমি তোমার মানসীর ! তোমার পথের শেষ হ/য়েছে! 
দেখ লুম, সে পথের শেষে দিগন্তের আধারে মিলিয়ে গেল। 

এত দিন আমায় শত সাধ্য-সাধনা ক'রেও পথিক-বালার! 
আমার রথ থামাতে পারে নি, কত জন রথের চাকার সামূনে 
বুক পেতে শুয়ে পড়েছে, আমি হাসতে হাসতে তার্দের বুকের 
ওপর দিয়ে রথ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছি, _কিন্তু হায়! আজ আমার 
একি হ'ল? রথযে আর চলেনা! তুমি শুধু আমার পানে 
চোখ তুলে চাইলে মাত্র, একটু সাধলেও না, যে, পথিক ! আমার 
দ্বারে একটু থাম। 

তবু আমার ছুঃখ হ'ল না, মান-অপমান জ্ঞান রইল না, 
আমি মালা-হাতে রথ হ'তে নেমে পণ্ড়লুম । তোমার গলায় 
আমার জন্ম-জন্মের সাধের গীথা মালা পরিয়ে দিলুম ॥ তুমি 
নীরবে মাথা নত ক'রে ধীড়িয়ে রইলে। তোমার এ মৌন 
বুকের ভাব! বুঝতে পাঙ্গলুম না। প্রাণ যেন কেমন ক'রে 
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উঠল। তুমি সুখী হ'লে, না, ব্যথা পেলে, কিছুই বোঝা 
গেল না। অমনি চির-অভিমানী আমার বুকে বড় বাজল। 
ভগবান কেন অন্যের মনটী দেখবার শক্তি দেন নি মানুষকে ? 
কিন্তু তোমার প্রতি অভিমান আমার যতই হোক, তোমাকে 
নালিশ করবার কিছুই ছিল না আমার (আজও নেই )। আমি 
যে তোমার মনটী না জেনেই তোমায় ভালবেসেছি। চিরদিন 
জয় ক'রে ফিরে'তোমার গলায় যে হা*র-মানা হার পরিয়েছি__ 
তুমি যে আমার মানসী প্রিয়া । আমার মনে মনে জন্মজন্মাস্তর 
ধ'রে যে ছবি আঁক] ছিল, যাকে খুঁজতে এমন ক'রে আমার 
এমন চিরস্তন-পথিক বেশ, সে মানসীকে দেখেই চিনে নিয়েছি। 
তাই আমি একটু ক্ষণের জন্যেও তেবে দেখি নি, তুমি এ পরাজিত 
বিদ্রোহীর নৈবেছ্-মালা হেসে গ্রহণ ক'রবে, না, পায়ে ঠেলে চ'লে 
যাবে। তুমি যদি আমায় ভাল ন] বাস্তে পার, তার জন্তে তো! 
তোমায় দোষ দিতে পারি না । আমি জানি, খুব জানি প্রিয়, 
যে, কোন মানুষেরই মন তার অধীন নয়। সে যাকে 
ভালবাস্তে চায়, যাকে ভালবাসা কর্তব্য মনে করে, মন 
তাকে কিছুতেই তালবাস্বে না। মন তার মনের মান্থষের 
জন্যে নিরস্তর কেঁদে ম"বৃছে, সে অন্যকে ভালবাস্তে পারে না। 
কত জন্ম ধ'রে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি এমনই ক'রে, তুমি 
কিন্ত ধর] দাও নি) এবারেও ধরা দিলে না। কথন্‌ কোন্‌ জন্মে 
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কোন্‌ নাম-হার! গায়ের পাশে তোমায় আমায় ঘর বীধ্ব, 
কখন্‌ তুমি আমায় ভালবাস্বে জানি না। তবু আমি 
তোমায় ভালবাসি, তাই আমার এত বিপুল অভিমান তোমার 
ওপর । ্‌ 

ধর, আমার এ অভিমান যদি মিথ্যে হয়, যদ্দি সত্যিই তুমি 
আমায় ভালবাস, তা হ'লে হয়তো মনে ক'রবে, যে, আমি কেন 
তোমায় ভুল বুঝে এমন ক'রে কষ্ট পাচ্ছি। কেন তোমাকে 
এমন ক'রে ব্যথা দিচ্ছি। সেই কথাটী জান্বার জন্তেই কাল 
সার! রাত্তির ধরে তোমার দয়ার দান চিঠি কণ্টী নিয়ে হাজার 
বার ক'রে পড়েছি, কিন্তু হায় তাতেও এমন কিছু পেলুম না, 
যাতে ক'রে আমার এ নির্মম ধারণা, কঠোর বিশ্বাস দুর হয়ে 
যেতে পারে । আমার দুঃখে আমার বেদনায় করুণা-বিগলিত 
হৃদয়ে অনেক সান্তনা দিয়েছ, অনেক কিছু লিখেছ, অনেক 
জায়গায় পড়তে পণ্ড়তে চোখের জলও বাধা মানে না, কিন্তু 
“তোমায় আমি ভালবামি* এই কথাটী কোথাও লেখ নি-_ 
ভুলেও না। প্র কথাটী ঢাক্বার জন্যে যে সলজ্জ কুগঠা বা 
আকুলতাঁ, তাও নেই কোন চিঠির কোন থানটাতেই। হায় রে 
অন্ধ বিশ্বাস আমার ! তবু এত দিন কত অধিকার নিয়ে কত 
অভিমান ক'রেই না তোমায় চিঠি দিয়ে এসেছি । সেই লজ্জায় 
সেই অপমানে আজ আমার বুকের বেদনা শতগুণে উচ্চুসিত 
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হয়ে উঠছে, তবু কিন্তু আর তোমায় ছেড়ে দূরে ৮”লে যেতে 
পারছি নে। এবার যে আমি আগে ভালবেসেছি। যে আগে 
ভালবাসে, প্রায়ই তার এই ছুর্দশা এই লাঞ্ছনা ভোগ করতে 
হয়। তাই বড় ছুঃখে আজ অবিশ্বাসী নাস্তিকের মত এই ব'লে 
মরতে যাচ্ছি, যে, পৃথিবীতে ভালবাসা বলে কোন জিনিস 
নেই। ভালবেসে ভালবাস! পাওয়া যায় না এই অবহেলার মাটীর 
ধরায়। মানুষ যে কত বড় ঘা খেয়ে অবিশ্বাসী নাস্তিক হয়, তা 
যেনান্তিক হয়, সেই বোঝে। জানি, ভালবেসে আত্মদানেই 
তৃত্তি। বিশ্বাসও করি, যাকে সত্যিকার ভালবাসা যায়, সে 
অপমান আঘাত ক*রলে হাজার ব্যথা দিলেও তাকে ভোলা যায় 
না। প্রিয়ের দেওয়৷ সেই ব্যথাও যেন সুখের মতই প্রিয় হঃয়ে 
ওঠে । কিন্তৃতাই বলে এত প্রাণ-ঢালা ভালবাসার বিনিময়ে 
একটু ভালবাসা পাবার জন্তে প্রাণটা হা-হা ক'রে কেঁদে ওঠে না, 
এ যে বলে, সে সত্যি কথা বলে না। 

পুরুষ জন্ম-জন্ম সাধনা করেও নারীর মন পাচ্ছে না। 
নারীর অন্তরের রহস্ত বড় জটিল, বড় গোপন। নারী সব দিতে 
পারে, কিন্তু তার মনের গোপন মঞ্জযার কুপ্তিকাটা যেন কিছুতেই 
দিতে চায় না। শুনেছি, কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে তবে 
তার হাতে প্র চাবিকাঠিটী নাকি সমর্পণ করে। তোমার ওপর 
আজ আমার এত অভিমান কেন, জান? তুমি আমার সকল 
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আদর সকল সোহাগ আমার ছুরস্ত ভালবাসার সকল বাড়াবাড়ি 
নীরবে সয়ে গেছ। কখনে৷ এতটুকু প্রতিবাদ কর নি। তোমার 
মুখ দেখে কোন দিন বুঝতে পারি নিঃ তুমি আমার সে আদর- 
সোহাগে ব্যথা পেয়েছ, নাঃ সুখী হ,য়েছে। তোমার মুখে কোন 
দিন এক রেখ! হাসিও ফুটে উঠতে দেখি নি সে সময়। তাই 
আজ এই কথাটী ভাবতে বুক আমার ভেঙে পণ্ড়ছে, যে, হয়তো 
তুমি দায়ে পড়েই আমার অত বাড়াবাড়ি নীরবে সঃয়েছ, হয়তে। 
ওতে কত ব্যথাই পেয়েছ মনে মনে । কোন চিঠিতে ও-কথাটীর 
ভুলেও উল্লেখ কর নি। তাই মনে হয়, ওটাকে কোন রকমে 
চাপা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা । আচ্ছা, তাই হোকৃ! এইবার 
সকল ভূল সকল যাতন! চিরতরেই চাপা প'ড়বে, ফিয়ূলেও আর 
সে কথা কখনো তুল্ব না, না ফিয়লে তো নয়ই। তাতে প্রাণ যত 
বেশীই ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যাক্‌ না কেন। যদি ফিরি তবে আর 
একবার আত্মবিদ্রোহী হবার শেষ চেষ্টা ক'রব। কিন্তু হায়! 
কার কাছে এ কথা বলছি! কোন্‌ পাষাণ যৌন নির্ববাক 
দেবতা আমার এ তিক্ত ক্রন্দন শুনছে? যা] বলছিলাম, 
তাই বলি। 

আমি কেন সুখী হ'তে পারছি নে, জান? সাধারণ লোকের 
মতন সহজ ভালবাসায় তুষ্ট হতে পার্ছি নে বলে! আমারই 
চারি পাশে আর সকলে কেমন খাচ্ছে-দাচ্ছে, স্ত্রীর সঙ্গে বগ.ড়া 
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ক'রছে--আবার তখনি মিল হ/য়ে যাচ্ছে”_এমনি ক'রে তাদের 
সুখে-ছুঃখে বেশ চলে, যাচ্ছে। কিন্তু এই সাধারণের পথ ধরে 
চ'লতে পারি নে বলেই ওদের এক জন হয়ে সুখী হওয়া তো৷ 
দুরের কথা, অমৃনি অস্খীও হ'তে পার্লুম না। ওর! বিয়ে করে, 
ছেলে-পিলে হয়, বড় হ'লে বিয়ে দেয়, জামাই বৌ ঘরে আসে, 
বাস, আর কি চাই? ওরই মধ্যে হাসে, কাদে, সব করে। 
ওর] ওতেই সুখী । ওরা যা পেয়েছে তাতেই তুষ্ট। কিন্ত 
আমার মনে হয়, বেচারাদের শতকরা! নব্বই জনই যেন জানে না 
আর জান্তে চায় না, যে, যে-মান্ুযটীকে নিয়ে এত দিন ঘরকন্না 
ক'রছে, সেই মানুষটার মনটাই তার নয়। ছুই জনেই ছুই জনার 
মন কোন দিন বোঝে নি, বুঝবার দরকারও হয় নি। এত কাছা- 
কাছি থেকেও তাই মনের দেশে ছুই জন ছুই জনের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। এই ফাকি আমার চোখে যে দিন ধরা পড়েছে, 
সেই দ্দিন থেকে আমি আর কাউকে সাথী ক'রে ঘর বাধতে 
সাহস পাচ্ছি নে। সর্দা ভয় হয় আর ব্যথাও বাজে এই কথাটা 
ভাবতে, যে, আমারই বুকে মাথা রেখে আমারই জীবন-সঙ্গিনী 
অন্যের কথা ভাববে, তার ব্যর্থ জীবনের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলবে 
আর আমি তারই কাছে আমার তালবাসার অভিনয় ক”রে যাব, 
সেও দায়ে পড়ে দিব্যি সয়ে যাবে,-উঃ! একথা ভাবতেও 
আমার গ! শিউরে ওঠে। আমি যাকে নিয়ে বাসা বাধ্বঃ আগে 
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দেখে নেব তার মনের মানুষটা আমার মনের মানুষটাকে চিনেছে 
কিনা। তা যত জন্ম না হবে, তত জন্ম আমি হয় মায়ের লক্ষ্মী 
ছেলেটা হ'য়ে মায়ের কোলেই থাকৃব, নতুবা লোটা কমূলী নিয়ে 
এমনি বোষু বোম্‌ করেই বেড়িয়ে বেড়াব। 

আমি মানুষ দেখেই তার মনের কথা ধ'রে দ্বিতে পারি বলে 
বডেডা গর্ব ক'রে এসেছি এত দ্বিন, আর অনেক জায়গাতেই 
চিনেওছি ঠিক। কিন্তু তোমার কাছে যে এমন ক'রে আমার 
সকল অহঙ্কার চোখের জলে ভুবে যাবে? তা কে জানত! সত্যই, 

“প্রেমের ফাদ পাতা ভৃবনে, কখন্‌ কে ধর! গড়ে কে জানে, 
মকল গরব হায়, নিমেষে টুটে যায়, সলিল বয়ে যায় নয়ানে।” 

তানা হলে এত বড় ছুর্দান্ত দুর্বার আমাকেও তুমি আজ 
শিশুর মতন ক'রে কীদাচ্ছ! তুমি আর-সকলের কাছে এত 
সরল, আর আমার কাছেই কেন এত ছুর্ব্বোধ হয়ে প/ড়েছ, বলতে 
পার লক্ষমীমণি ?_-হা১ একটী কথা নিবেদন ক'রে রাখি এর 
মধ্যে যখন জীবনে বডেডা ক্লান্ত হ'য়ে পণ্ড়বে তোমার ভালবাসার 
অবমাননা দেখে, যখন দেখবে তোমার বুক-ভরা অভিমান 
পদাহত হ/য়ে ধুলোয় প'ড়ে লুটাচ্ছে, যখন নিরাশায় বুক ভেঙে 
যেতে চাইবে (খোদা না করুন), সেদিন এই ভেবে সাম্তবন৷ 
পেয়ো প্রিয় আমার; যে, এই দুঃখের সংসারেও অন্ততঃ এক জন 
ছিল, যে তোমায় বড় প্রাণ ভরে ভালবেসেছিল। বিনিময়ে 
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তার এক কণাও ভালবাস] সে পায় নি, তবু সে এতটুকু ব্যথা 
বেখে যায় নি তোমার জন্যে, এমন কি কোন দিন তোমার কাছে 
তা নিয়ে অনুযোগও করে নি। সে তোমায় পেলে মাথার মণি 
ক'রে রাখত। তোমাঁকে রাজ-রাজেন্দ্রাণী করবার সকল ক্ষমতা 
সকল সাধ তার ছিল। তোমার এত ভালবাসা এত অভিমানের 
অধিকারী হ'লে সে এমন করে তার বিপুল আশা-আকাঙ্কা- 
তরা উদ্দাম তরুণ জীবনকে এত অন্ন দিনে ব্যর্থ ক'রে এমন 
ক'রে বিদায় নিত না। সে অনেক-_-অনেক বড় কিছু বিশ্বের 
বিশ্ময় হ'তে পারত। বড় ব্যথায় তার সার! জীবনটা বিদ্রোহ 
আর স্বেচ্ছাচারিত| ক'রেই কেটে গেল! আরও মনে কারে! 
যে পর-পারে গিয়েও সে শান্ত হ'তে পারে নি, চিরদিনের মত 
এবারেও সে সেখানে তোমারই তরে মালা হাতে ক'রে তার 
অশান্ত জীবন কয়ে বেড়াচ্ছে পথে পথে ঘুরে। তোমায় বুকে 
ক'রে তুলে নেবার জন্যে সে সকল সময় তোমার পানে তার সকল 
প্রাণমন নিয়োজিত করে রেখেছে । সে যে তোমায় সত্যিই 
তালবাসে, তাই প্রমাণ করতে সে তার নিজের গর্দানে নিজে 
খড়গ হেনে মরেছে । আরো মনে কর সেই দিন, যাকে তুমি 
এক দিন মনে মনে তোমার স্থখের পথের কাটা, তোমার জীবনের 
অভিশাপ মনে ক'রেছিলে, সে-ই তোমার সকল অকল্যাণ সকল 
অমঙ্গল হতে বাচাবার জন্তেই চিরদিনের মত তোমার পথ হ'তে 
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স'রে গিয়েছে । মনে করো, যাকে তুমি অনাদর করেছ, তার 
এক কণা ভালবাস! পাবার জন্যে বু হতভাগিনী বহু দিন ধ'রে 
সাধনা করেছিল, কিন্তু সে কোন দিন তার মানসী-প্রিয়া-_ 
তোমায় ছাড়া আর কারুর পানে একটু হেসেও চাইতে পারেনি; 
পাছে তোমার অভিমান হয়, পাছে তুমি ব্যথা পাও ভেবে। 

আর একটা ছোট কথা এইখানে মনে পড়ে গেল। শুনে 
তুমি হয়তো আমায় কি ভাববে, জানি না। তোমার বিকুদ্ধে যে- 
যেকারণে আজ এত বুক-জোড়া অভিমান নিয়ে যাচ্ছি, এটাও 
তারই একট1। সেটা আর কিছু নয়, কাল চিঠিগুলো তোমার 
পণ্ড়তে পণ্ড়তে হঠাৎ ও-কথাটা মনে পণ্ড়ে গেল। তুমি জান, 
আমি বডেডা হিংসুটে। তোমায় অন্তে ভালবাসবে এ চিন্তাটাও 
সইতে পারিনে, দেখতে পারা তো৷ দুরের কথা । সকলে তোমার 
থুব প্রশংসা করুক, তোমায় ভাল বনুক, তাতে খুবই আনন্দ 
আর গৌরব অন্ুতব করব, কিন্তু তাই বলে অন্যকে তোমায় 
ভালবাস্‌তে তো দিতে পারি নে। আমি চাই, তুমি এক আমার-_ 
গুধু আমার--ভিতরে বাইরে পরিপূর্ণরূপে আমার হও, আর 
আমিও পূর্ণরূপে তোমার হাতে নিজেকে সমর্পণ ক'রে সুখী হই। 
আমি ছাড়া তোমাকে কেউ ভালবাস্তে পার্‌বে না--কখনই না, 
কিছুতেই না। তাই যখনই দেখেছি, যে, অন্যে তোমার দ্রিকে 
একটু চেয়ে দেখেছে আর তুমিও তার পানে হেসে চেয়েছ, 
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অমনি মনে হয়েছে এক্ষুণি গিয়ে তার বুকে ছোরা বসিয়ে দরিই। 
কিন্তু খোদা তোমাকে রূপ আর গুণ এত অপর্যাপ্ত পরিমাণে 
দিয়েছেন, যে, তোমায় দেখেই লোকে ভালবেসে ফেলে। 
ভালবাসা-পিয়াসী তৃষাতুর মানুষের মন তোমাকে যে তাল না 
বেসেই পারে না! তাই কত দিন মনে হ/য়েছে, যে, তোমাকে 
নিয়ে এমন বিজন বনে পালাই, যেখানে তুমি আর আমি ছাড়া 
কেউ থাকবে না। চোখ মেলুলেই আমি তোমাকে দেখব, 
তুমি আমাকে দেখবে। আমার এ যেন রাহুর প্রেম। নয়? 
আমায় ছেড়ে অন্যকে তুমি ভালবাসবে, আমার এই ব্যথাটাই 
সব চেয়ে মন্ন্ত্র। তাই তো এমন ক'রে তোমার কাছে ষাক্কা 
করে এসেছি, যে, আমার চেয়ে বেণী তাল কাউকে বাস্‌তে 
পারুবে না-_গার্বে না! কিন্তু তুমি আমার অত সকরুণ 
মিনতি শুনেও কোন দিন কথা কয়ে তো জানাওইনি, একটু 
মিথ্যা করে মাথা দুলিয়েও বল নিঃযে, ইা গো হা! *-* শুধু 
নিস্তব্ধ মৌন হ'য়ে গেছ। তোমার তখনকার ভাবের মানেটা 
আজও বুঝ্তে পারছি নে ব'লেই আমার এত প্রাণ-পোড়ানী 
আর ছট্ফটানী। আজ আমি বড় সুখে ম'রতে পারৃতাম, দি 
আমার এই চিরদিনের জন্যে ছাড়াছাড়ির ক্ষণেও জান্তে 
পারৃতাম তোমার সত্যিকার মনের কথা । এখন জানাতে 
চাইলেও হয়তো আর জানাতে পার্বে না। দিই পার্তে। তা 
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হ'লে হয়তো চির-হতভাগ্য বলে একটু করুণা ক'রে আমায় 
অনেক কিছু সিক্ত সাম্বনা দিয়ে আমায় প্রবোধ দিতে, কিন্ত 
হায় প্রিয় আমার, এ মৃত্যুপথের পধিককে আর ভুলাতে পারতে 
না, সে সুযোগ তাই আমি ইচ্ছা করেই দিলাম না তোমায়। 
যখন তুমি আমার এই চিঠি পঞ্ডবে, তখন আমি তোমার 
নাগালের বাইরে গিয়ে পণ্ড়ব। দেখ আমার আজ মনে হচ্চে, 
পুরুষদের মতন বোকা ভ্যাবাকান্ত আর নেই, অন্ততঃ মেয়েদের 
কাছে। পুরুষ যেমন ক'রে ভালবাস পাবার জন্তে হা-হা ক'রে 
উন্মাদের মতন ছুটে যায়, তা দেখে মনে হয় এর এ খিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধা বুঝি স্বয়ং ভগবানও মেটাতে পার্বে না, কিন্তু তাকে 
একটা ছোট্ট মিষ্টি কথা দিয়ে তোমরা এমনই ভুলিয়ে দিতে পার, 
যে, তা দ্রেখে অবাক মেরে যেতে হয়। এত বড় ছুর্দাস্ত 
ছুবিনীতকেও এ একটু মিষ্টি ক'রে 'লক্ষমীটী” বালে একটু কপালে 
গিয়ে হাতটী রাখলে, বা গিয়ে তার হাতটী ধরূলেই সে যতশ্দুর- 
হ'তে-পারা-সস্ভব সুশীল সুবোধ বালকটার মতন শান্ত হ'য়ে 
পড়ে! তোমার মনে কি আছে তা৷ ভেবে দেখ্তে চায় না, এ 
একটু পেয়েই ভালবাসার কাঙাল পুরুষ এত বেশী বিভোর হয়ে 
পড়ে! তবু তোমরা এই বেচারা হতভাগা পুরুষদ্দের কাছে 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দাও না। কিছুতেই তোমাদের মনের 
কথাটা পাওয়া যায় না,_সব ভালবাসাটুকু পাওয়ার আশা 
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তো মরীচিকার পেছনে ছোটার মতই। কোথায় যেন তোমাদের 
মনের সীমা-রেখাঃ কোথায় যেন তোমাদের ভালবাসার তল, 
কোথায় যেন তার শেষ! আমি তাই অবাক হয়ে অনেক সময় 
ভাবি আর ভাবি! মনে ক'রো না, যে, এগুলো সকলেরই . 
মনের ভাব। আমি আমার এখনকার মনের তাবগুলে! 
সোজান্ুজি জানাচ্ছি। তোমার সঙ্গে তা না মিল্তেও পারে। 
এমনি ক'রে পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন প্রতারিত হ'য়ে আস্ছে। 
কারণ, তারা বাইরে যত বড় কর্মী বিঘ্বান আর বীর হোক ন! 
কেন, তোমাদের কাছে তারা একের নম্বর বোকা, একেবারে 
ভেড়া বনে যায় কললেও অতুযুক্তি হয় না। তোমাদের কাছে 
থেকেও তোমাদের মন বুঝতে স্বয়ং ভগবান পার্বে না, এ 
আমি আজ জোর গলায় ব'লছি। তোমর! নারী, তোমাদের 
স্বতাবই হচ্ছে স্েহ করা, সেবা করা, যে কেউ হোক্‌ না কেন, 
তার ছুঃখ দেখুলে তোমাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে, একটু সেবা 
ক'রতে ইচ্ছে হয়। ওতে তোমাদের গতীর আত্মপ্রসাদ; নিবিড় 
তৃত্তি। এইখানে তোমরা দেবী, মন্ন্যাসিনী। এই ব্যখিতের 
ব্যথা মুছাতে তোমরা সকল রকম ত্যাগ স্বীকার ক'রতে পার, 
কিন্তু তাই বলে সবাইকে ভালবাস্তেও পার না আর তাল- 
বাসও না। এইখানেই পুরুষ সাংঘাতিক ভুল ক'রে বসে। 
তোমাদের এ সেবা আর করুণাটুকু সে ভালবাসা ব'লে তুল 
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ক'রে দেখে, অবশ্ঠ যদি সে তোমায় ভালবেসে ফেলে । আর 
যাকে জান, যে, সে সত্যি-সত্যিই তোমাকে বড় প্রাণ দিয়েই 
ভালবাসে, অথচ তুমি কিছুতেই তাকে ভালবাসতে পার্ছ না, 
তা হ'লে তার জন্যেও তুমি সকল রকম বাইরের ত্যাগ স্বীকার 
কণরতে পার, তার সেবা কর, শুশ্রুধা কর, তার ব্যথায় সাম্তবনা 
দ্রাও। কত চোখের জল ফেল করুণায়,-তবু কিন্ত ভালবাসতে 
পার না। বাইরের সব সুখে জলাগ্রলি দিতে পার তার জন্যে, 
কিন্তু মনের সিংহাসনে রাজা ক'রে কিছুতেই তাকে বসাতে 
পার না। 

কিন্তু অন্ধ অবোধ পুরুষ তোমাদের এ ম্বভাবজাত করুণাকেই 
ভালবাসা মনে করে বেশী আনন্দ পায়, সুখ অনুতব করে। 
হায় রে অভাগা ! তাকে পরে তার জন্যে আবার ছুঃখও পেতে 
হয় অনেকগুণ বেশী। কারণ-_মিথ্যা যা, তা এক দিন না এক 
দ্বিন ধরা পড়েই । হঠাৎ এক দিন নিশীথে বুকে জড়িয়ে ধরেও 
সে ধ'রে ফেলে, যে, আমার এই নিকটতম মানুষটী আমার সব 
চেয়ে সুদূরতম । আমার বুকে থেকেও এ আমার নয়। একে 
হারিয়েছি, হারিয়েছি এ জনমের মত! সে যাতনা যষেকি 
নিদারুণ, তা তুস্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝ্বে না! এ তুল-ভাঙার 
সাথে সাথে অনেকেরই বুক নিষ্করুণভাবে ভেঙে যায়, তার জীবন 
চিরতরে নিক্ষল ব্যর্থ হয়েযায়! সে তখন নির্শশম আক্রোশে 


১৬৬ 


রাজ-বম্দীর জিন 


নিজের ওপর নির্দয়তম ব্যবহার ক'রে নিজের নে ভুলের শোধ 
নেয়! সে আত্মহত্যা করে, এক নিমেষে নয়, একটু একটু ক'রে 
কচ্লিয়ে কচলিয়ে। 

তোমাদের নারী জাতিকে আমি খুব বেশী শ্রদ্ধা করি, প্রাণ 
হ'তে তাদের মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু তাদের ওপর আমার 
এই অভিযোগ চিরদিন রয়ে গেল, যে, তারা পুরুষের তালবাসার 
বড় অনাদূর করে, বড় অবহেলা! অপমান করে ! তারা নিজেও 
জীবনে সুখী হয় না, অন্যকেও সুখী ক'রতে পারে না। আমাদের 
সমাজের বেদনার সৃষ্টি এই খানেই। যে তাকে সকল রকমে 
সুখী ক'রে তার বাহির তিতরে রাণী ক'রে দেবী ক'রে রাখতে 
পার্ত। রূপ-যৌবন-গরবিনী নারী তাকে পায়ে মাড়িয়ে চলে 
যায়। সে হতভাগার রক্জ-বরা প্রাণের ওপর দিয়ে হেঁটে পায়ে 
আলৃতা পরে। পরে তাকে এর জন্তে অনুতাপ করতে হয় 
সারাটা জীবন ধারে, ত| জানি । ভালবাসাকে অবমাননা ক'রে 
সেও জীবনে আর ভালবাসা পায় না, তখন তার জীবন কড় 
দুর্বিসহ হয়ে পড়ে, বিষিয়ে ওঠে। তখন হয়তো তার বেশী 
ক'রে তাকেই মনে পড়ে, যে তার এক কণা ভালবাসা পেলে 
আঙ্গ তাকে মাথায় নিয়ে নাচত।) তোমরা হয়তো ভূর কুঁচকে 
উঠে” ঝলবে, এ আমার মিথ্যা ধারণা । তা বল, আমি যা” 
দেখছি তাই ঝলছি। তোমরা একটা কথা ব*লবে_নারী বড় 
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ভালবাসার কাঙালিনী। একটু আদর পেলে তাকে সে প্রাণে 
মনে ভালবেসে ফেলে! 

শুনে হাসি পায় আমার! একটু আদর তো ছোট কথা, 
জন্ম জন্ম ধ'রে পাখীটীর মতন ক'রে বুকে রেখে, আদর সোহাগ 
ক'রে ভালবেসেও তোমার মন পাইনি, শুধু এই একট] উদ্দাহরণ 
দেখিয়েই ক্ষান্ত হলুম। আমার মতন হতভাগা দু” দশট! প্রায়ই 
দেখতে পাবে পথে ঘাটে টেশ-টে কোম্পানীর দলে! নেহাৎ 
চোখের মাথা না থেলে তোমরা তা অস্বীকার কণ্মৃতে 
পার্বে না। 

যাক, আমি হিংসের কথা বলতে গিয়ে কি সব বাজে ব'কলুম। 
আমি বলতে চাই, যে, আমি তোমায় দেখিয়ে দেখিয়ে তোমারই 
চোখের সামনে একে ওকে কত আদর ক'রেছি, কিন্তু কোন দিন 
তোমার তাতে হিংসে হয় নি। তুমি কোন দ্দিন বাইরে ভিতরে 
এতটুকু চঞ্চল বা বিচলিত হও নি। তুমি মনে মনে জান, যে, 
ভূমি আমার নও, তুমি আমায় ভালবাম্তে পার না, অতএব 
আমি যাকেই যত আদর ভালবাসা দেখাই, তাতে তোমার 
কিছুই আসে যায় না! আমার ওপর যখন তুমি কোন দাবীই 
রাখ না, তখন আমায় যে-কেহ ভালবাস্ুক বা আমি যাকেই 
ভালবাসি, তাতে তোমার কি আসে যায়? 

আমার এখন মনে হচ্ছে কি, জান? আমি যদি তোমার 
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চেয়েও সুন্দরী মেয়ে হ'তে পার্তুম, তা হ'লে তোমার ভাশবাসার 
মান্গুষটীকে ভালবেসে দেখাতুমঃ তোমার বুকে কেমন ব্যথা বাজে, 
কত বেদনা লাগে! 

এত কথা কেন জানালুম, জান? আমি আজ রাজ-বন্দী। 
প্রেসিডেন্দী জেলের হাজতে বসে তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি; 
কাল আমার বিচার হবে। বিচারে ছু”টা বছরের সশ্রম কারাদ 
তো হবেই। জেলের এক কর্মচারী দৈব-গরতিকে আমারই এক 
বন্ধু-_"শৈশব কালের। আমাদের আজ আশ্চর্য্য রকমের দেখা" 
শোনা । স্কুলে আমার্দের ছুই জনের মধ্যে বরাবর ক্লাসে ফাষ্ট, 
কে হবে, এই নিয়ে জোর প্রতিদবন্িতা চলতো । ওরই কৃপায় 
এত বড় চিঠি এমন ক'রে লেখবার অবসর আর সাজ-সরঞ্জাম 
পেয়েছি, তা না হলে কারুকৃখে কোন কিছু জানিয়ে যেতে 
পার্তুম না। ভগবান বন্ধুর আমার মঙ্গল করুন ! 

তুমি মনে করবে, মাত্র ছু* বছরের জেল হবে হয়তো? তার 
জন্যে এমন বিদায়-কান্না কেন? আবার তো ফিরে আস্ব। 
কিন্তু আমি জানি, আমি আর ফিরব না। তোমায় এত দিন 
বলি নি, লুকিয়ে রেখেছিলুষ, কিন্তু আজ যাবার দিনে কষ্ট পাবে 
জেনেও জানিয়ে যাচ্ছি। আমার যক্ষা হঃয়েছে_যাকে আমাদের 
দেশে শিবের আসাধ্য রোগ বলে। ডাক্জারে কত বার আমায় 
পরিশ্রম ক'রতে মানা কা'রেছে, আমার কত বন্ধু আমায় কত 
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মিনতি ক'রে হাতে-পায়ে ধরে এখন কিছু দিনের জন্যে বিশ্রাম 
করতে বলেছে, আর আমি ততই দ্বিগুণ বেগে কাজ ক'রেছি। 
সে সময় তুমি যদি আমায় একটীবার মানা করতে, করুণা ক'রে 
নয়, ভালবেসে! তা হ'লে কি ক"রতুম জানি না; কিন্তু তুমি 
তো আর আমার এ ভীষণ রোগের খবর জান্তে না! তা হ'লে 
দয়া ক'রে হয়তো আমায় মিনতি ক'রে লিখতে ভাল হবার 
জন্যে। 

তবু কিন্তু তোমার সকল শাসন মেনে চলছি আমি আমার 
শেষ মুহূর্ত পর্য্স্ত। এমন ক'রে আর কেউ আমায় কথা শোনাতে 
পারে নি, এ বিশ্বে এত বড় স্পর্ধা তুমি ছাড়া আর কারুর হয় নি, 
যে, আমায় শাসন করে, হুকুম শোনায় !--যদ্রি কোন অপরাধ 
ক'রে থাকি তোমার ক।ছে কোন দিনঃ তবে তা ভুলে যেও না 
ক্ষমা কারো এই তেবে' যে, তুমি যাকে কিছুতেই তালবাস্তে 
পার নি, সে-ই তোমার সকল কথা তার শেষ দিন পর্যন্ত 
ভগবানের পবিজ্র বাণীর চেয়েও পবিভ্রতর মনে ক'রে মেনে 
চ*লেছে। এইটুকু ভেবে পার তো! একটু আনন্দও অন্ুভব ক*রো। 
আমার মতন ছুর্জয় বাধন-হারাকে তুমি জয় ক'রেছিলে, এই 
ভেবেও একটু গৌরব অন্তর করো । 

ছু বছর না হয়ে যদ্দি মাত্র ছয় মাসেরও সশ্রম কারাদণ্ড হয় 
আমার, তা হ'লেও আমার ফিরবার কোন আশা নেই। যক্ষায় 


১৭৪ 


ললাজ-বন্দীর চা 


আমার শরীরটাকে খেয়ে ফেলেছে, আর ব্যথায় আমার বুকে 
ঘুন ধরিয়ে দিয়েছে! এর ওপর জেলের খাটুনী ! কখন্‌ যে 
আমার হৃদক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে, তা বলতে পারি নে। 
এখনই আমার একটু পরিশ্রম করলেই নাকে মুখে অজম্র ধারে 
রক্ত নির্গত হয়! হয়তে৷ ইচ্ছা ক'রলে বাচতেও পার্তুম, কেন 
না আমার ইচ্ছা-শক্তির ও প্রাণ-শক্তির ওপর আমার গভীর 
বিশ্বাস আছে। কিন্তু আর সে ইচ্ছা নেই লক্ষী! এখন 
ফিরাতে এলেও হয়তো আমি ফিযুতে পারৃতুম না। বড় ছুঃখেই 
বলতে হমত-_ণ্অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায় 1” তা ছাড়া, 
বাচতে পার়ুতুম, যদি জীবনটাকে অন্ত কোন বড় দিক দিয়ে 
সার্থক ক'রে তুল্‌তে পার্তুম, তাও পারুলুম না, অনেক চেষ্টা- 
চরিত্তির করে দেখা গেল। আর পা্বও না। তাই আজ 
হা'ল ছেড়ে দিয়ে ব'লছিসন্ধ্যে হল গো, এবার আমায় 
বুকে ধর [৮ এত শীগ্র এমন ক'রে ধরা পণ্ড়ব, তা আমি ছু" দিন 
আগে স্বপ্নেও ভাবি নি। কেন না আমার আশা ছিল, এর 
চেয়ে অনেক বড় কাজ করে মরণ বরণ করা। কিন্তু তা আর 
ঘটে উঠল না! কারণগুলো জেনে আর কি হবে বল! 


তবে বিদায় হই! বিদায়-বেলায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি, 
যেন তুমি জীবনে একটী দিন সত্যিকার ভালবেসে ছুঃখ গেয়ে 


১৭১৯ 


ব্যথার গান ১৭২ 


আমার ব্যথা বোঝ । তোমার জীবনের অতিশাপ আজ এ 
পৃথিবী ছেড়ে চলল! আর ভয়নেই! 


হা, যদি পার আশীর্বাদ ক'রোঃ যেন এবার জন্ম নিলে তুমি 
যাকে ভালবাস সে-ই হ'য়ে জন্মগ্রহণ করি !_ওঃ! কি 
অন্ধকার! . . . ইতি-_ 


তোমার-চির-জীবন-জোড়া অভিশাপ আর অমঙ্গল 
ত্রীধূুমকেতু 


মহিয়াড়ী সাধারণ গুন্তকানয় 
নিষ্ধারিত দিনের.গরিচন্ন গ্র 


বর্গ সংখ্যা 


পরিগ্রহণ সংখ্য! 


এই পুস্তকথানি নিয়ে দিদ্ধারিত দিনে অথৰা তাহার পূর্বের 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে | নতুৰা ্লাসিক ১ টাক] হিসাবে 
জরিমানা দিতে হইবে । 
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